Kalimat yang ia tulis tentang Reni mengikutinya seperti bayangan. Bukan semua luka berdarah. Selama berhari-hari ia mendapati dirinya kembali pada kalimat itu di saat-saat ganjil—saat mengaduk kopi, saat menatap laut, saat berbaring di tempat tidur menanti kantuk yang enggan datang—dan setiap kali, kalimat itu membelok dari Reni menuju dirinya sendiri.
Karena Laras pun punya luka yang tidak berdarah. Luka itu sudah lebih dari dua tahun usianya, dan ia telah menutupinya dengan begitu banyak lapisan—ambisi, kerja keras, jarak, kesibukan pulau—sehingga ia nyaris percaya luka itu telah sembuh. Tapi merawat Reni, melihat bagaimana seorang manusia bisa menggendong rasa bersalah sampai tubuhnya sendiri ikut sakit, telah mengikis lapisan-lapisan itu satu demi satu. Dan di bawahnya, ia menemukan luka lamanya masih basah, masih membusuk, masih persis seperti malam ia meninggalkan kota.
Namanya Pak Darmaji. Pasien itu. Lelaki lima puluh tahun yang masuk ruang gawat darurat saat Laras masih koas tahun terakhir, dengan nyeri perut yang ia—dan dokter jaga yang menyelianya—anggap sebagai sesuatu yang lebih ringan dari yang sebenarnya. Mereka mengobservasi. Mereka menunda. Dan saat akhirnya jelas itu adalah sesuatu yang harus segera dibedah, terlambat sudah; pembuluh yang pecah telah membanjiri rongga perutnya, dan lelaki itu meninggal di meja sebelum ahli bedah selesai mencuci tangan. Secara teknis, kematian itu bukan kesalahan Laras seorang—ada rantai keputusan, ada senior yang menyelia, ada keterlambatan yang tak sepenuhnya di tangannya. Tapi panitia seleksi PPDS, saat menggali rekam jejaknya, menemukan kasus itu, dan dalam tatapan mereka Laras membaca apa yang sejak itu ia yakini tentang dirinya: bahwa ia ragu di saat ia seharusnya bertindak, dan keraguan itu membunuh.
Ia gagal masuk spesialis bedah. Tapi yang lebih dalam dari kegagalan itu adalah keyakinan yang ia bawa ke pulau ini diam-diam: bahwa ada cacat dalam dirinya, sebuah keraguan bawaan yang sewaktu-waktu akan kambuh dan merenggut nyawa lagi.
Bu Surti-lah yang akhirnya memergokinya. Suatu malam, melihat Laras duduk lama di teras menatap kegelapan dengan ekspresi yang tak biasa, bidan senior itu duduk di sampingnya tanpa diundang, membawa dua gelas teh. Mereka diam lama. Lalu, entah karena lelah atau karena luka yang telah terbuka oleh kasus Reni, Laras bercerita—seluruhnya, untuk pertama kalinya pada siapa pun di pulau ini. Tentang Pak Darmaji. Tentang keraguan. Tentang keyakinan bahwa ia membawa kematian di ujung jarinya.
Bu Surti mendengarkan tanpa menyela, dengan kesabaran seseorang yang telah mendengarkan dua puluh tahun keluhan pulau. Saat Laras selesai, bidan itu tidak segera menghibur. Ia menyeruput tehnya, lalu berkata pelan, "Dok, kamu tahu kenapa aku tidak pernah pergi dari pulau ini?"
Laras menggeleng.
Dan Bu Surti, yang selama ini menjadi penengah bijak yang membantu Laras tanpa pernah benar-benar membuka dirinya sendiri, akhirnya memberikan kepingan terakhirnya. Ia bercerita tentang suaminya, bertahun-tahun lalu, yang sakit di pulau ini saat Bu Surti masih bidan muda, masih percaya bahwa pengetahuannya cukup. Tentang bagaimana ia salah menilai gejala, menunda merujuk, dan saat akhirnya laut bisa dilalui, suaminya telah terlalu lemah untuk bertahan dalam perjalanan. Tentang bagaimana ia menguburnya di pulau ini, dan kemudian memutuskan tidak akan pernah pergi—bukan karena pulau membutuhkannya, melainkan karena ia tak sanggup meninggalkan tanah tempat kesalahannya terkubur.
"Bertahun-tahun aku menghukum diriku, Dok," katanya, suaranya tetap tenang tapi matanya berkilau di gelap. "Setiap ibu yang aku selamatkan, aku bilang dalam hati, ini buat menebus dia. Tapi tebusan begitu tidak pernah cukup. Lubangnya tetap di situ."
"Lalu bagaimana Ibu... berhenti?"
Bu Surti diam lama. "Aku tidak berhenti menyalahkan diri," katanya akhirnya. "Aku cuma berhenti percaya bahwa kalau aku tidak ragu, dia pasti hidup. Itu kesombongan, Dok. Pikir bahwa nyawa orang sepenuhnya ada di tangan kita—itu kesombongan yang dibungkus rasa bersalah. Suamiku mungkin tetap meninggal walaupun aku sempurna malam itu. Pasienmu mungkin tetap meninggal walaupun kamu tidak ragu sedetik pun. Kita tidak akan pernah tahu. Dan justru karena tidak akan pernah tahu, kita tidak punya hak memvonis diri sendiri seberat itu."
Kata-kata itu menghantam Laras dengan kekuatan yang tak ia duga. Selama ini ia telah memikul Pak Darmaji sebagai bukti cacatnya—seolah jika ia sempurna, lelaki itu pasti hidup, dan karena lelaki itu mati, ia pasti cacat. Tapi Bu Surti baru saja membongkar logika itu dari dalam. Kesombongan yang dibungkus rasa bersalah. Anggapan bahwa ia begitu kuasa sehingga setiap kematian adalah kegagalannya pribadi.
Ia teringat semua keputusan berani yang telah ia ambil di pulau ini. Wati yang ia selamatkan dalam gelap. Triase di kapal karam, di mana ia tega meninggalkan satu demi tujuh dan tidak hancur. Puluhan malam ia bertindak tanpa ragu, justru karena keraguannya telah ia tinggalkan di kota. Pulau ini, tanpa ia sadari, telah membuktikan bahwa cacat yang ia takutkan itu tidak nyata—atau setidaknya, tidak sebesar yang ia yakini.
Dalam menolong Reni pulih dari luka yang tak berdarah, Laras mulai menolong luka itu pada dirinya sendiri. Bukan sembuh, belum. Tapi untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia bisa memikirkan Pak Darmaji tanpa dada yang mengencang, tanpa keyakinan beracun bahwa ia membawa kematian di tangannya. Ia memikirkannya, malam itu, sebagai seorang lelaki yang sayang sekali tak terselamatkan—bukan sebagai vonis atas dirinya.
Ia menatap Bu Surti, perempuan yang selama ini ia kira hanya mentor, kini ia kenali sebagai sesama yang juga terluka dan juga bertahan. "Terima kasih, Bu," katanya, dan suaranya pecah sedikit di ujungnya.
Bu Surti hanya mengangguk, menyeruput tehnya yang sudah dingin. "Pulau ini bukan cuma menyembuhkan orang lain lewat kita, Dok," katanya. "Kadang dia menyembuhkan kita juga, kalau kita izinkan."
Aksara