Yang Terlemah di Antara Kita

Wabah tak adil dalam memilih korban. Ia tak menyerang yang kuat, yang punya cadangan tenaga untuk melawan—ia mengincar yang paling sedikit punya, yang tubuhnya paling kecil cadangannya, yang paling cepat habis. Pada hari kedua wabah, daftar yang Laras tempel di dinding puskesmas mulai memberat di dua ujung: bayi-bayi yang belum genap setahun, dan orang-orang tua yang tulangnya sudah ringan. Seorang bayi sembilan bulan dibawa subuh-subuh, sudah tak menangis lagi, dan tak menangisnya itulah yang membuat Laras takut. Bayi yang sakit dan masih menangis adalah bayi yang masih melawan; bayi yang diam, yang matanya setengah terpejam dan ubun-ubunnya cekung seperti mangkuk kosong, adalah bayi yang sudah kehabisan tenaga untuk melawan. Ia memasang infus di kulit kepala karena pembuluh di tangan dan kaki sudah kolaps, sebuah tindakan yang membuat ibu bayi itu memekik ngeri sebelum Bu Surti memeluknya dan menjelaskan, dengan sabar dan dengan bahasa pulau yang Laras tak akan pernah kuasai, bahwa jarum di kepala itu menyelamatkan, bukan menyakiti. Di sela merawat bayi-bayi itu, Andi datang berlari dari pintu, basah, wajahnya pucat. "Dok. Wak Daeng." Laras mengangkat kepala. "Kenapa Wak Daeng?" "Sakit, Dok. Dari semalam. Muntah, mencret. Cucunya baru berani lapor sekarang karena—" Andi menelan ludah, "karena Wak Daeng tidak mau dibawa. Bilang dia bisa obati diri sendiri. Tapi pagi ini dia sudah tidak bisa bangun." Untuk sesaat Laras hanya berdiri diam, dan dalam diam itu ada banyak sekali hal yang berlari di kepalanya. Wak Daeng. Tetua pengobatan kampung yang setahun lalu menjadi tembok yang ia benci—lelaki tua yang menahan ibu hamil di dukun beranak sampai nyaris terlambat, yang kewibawaannya membuat warga lebih percaya asap dan jampi daripada jarum dan obat. Wak Daeng yang ia lawan di hari-hari paling awal pengabdiannya, yang ia kira akan selamanya jadi seberang dari segala yang ia perjuangkan. Wak Daeng yang sama, yang kemudian—pelan, mengejutkan—datang ke sekolah persalinan bersih, yang menyerahkan cucunya ke tangan Laras saat anak itu sakit keras, yang dengan kewibawaannya membuat warga mau mendonorkan darah. Sekutu yang tak ia sangka. Dan kini terbaring, dikeringkan oleh wabah yang sama yang mengeringkan bayi-bayi di puskesmasnya. "Bawa dia ke sini," kata Laras. "Sekarang. Jangan dengar kalau dia menolak." Mereka membawa Wak Daeng dengan tandu bambu, ditutupi terpal dari hujan, dan ketika Laras melihatnya ia terkejut betapa kecilnya lelaki itu sekarang. Di kepalanya, Wak Daeng selalu besar—suara yang berat, mata yang menatap tajam, tubuh yang tegak meski tua. Yang terbaring di ranjang puskesmas adalah seorang kakek renta, kulitnya menggantung di tulang yang menonjol, bibirnya pecah-pecah, dan napasnya cepat dan dangkal seperti orang yang berlari di tempat. Tubuh tua tak punya cadangan. Wabah yang akan membuat orang muda sakit dua hari, pada tubuh delapan puluhan tahun bisa membunuh dalam sehari. Laras memasang infus dengan tangannya sendiri, tak menyerahkan pada Andi, meski Andi sudah cukup terampil. Ia ingin tangannya yang melakukannya. Pembuluh Wak Daeng tipis dan rapuh seperti benang, dan ia harus menahan napas untuk tak menusuk tembus. Ketika jarum masuk dan darah tua itu naik sedikit ke selang, ia menghela napas lega yang ia sembunyikan. Wak Daeng membuka mata. Pandangannya kabur sejenak, lalu menemukan wajah Laras, dan di bibir keringnya muncul sesuatu yang nyaris seperti senyum. "Dokter," suaranya serak, hampir tak terdengar. "Akhirnya... aku yang jadi pasienmu." "Jangan banyak bicara, Wak." Laras mengatur tetesan infus. "Simpan tenaga." "Tenaga apa." Lelaki tua itu terkekeh lemah, kekehan yang berakhir jadi batuk. "Tinggal sisa-sisa." Matanya bergerak ke selang infus, ke cairan bening yang menetes pelan ke pembuluhnya. "Dulu... aku kira benda ini... merampas nyawa. Cairan yang dimasukkan ke darah. Aku larang orang pakai." Ia diam, mengumpulkan napas. "Sekarang dia yang... menahan nyawaku." Laras tak menjawab. Ada ironi yang terlalu besar untuk dikomentari—dukun yang dulu melawan jarum kini hidup karena jarum, dokter yang dulu meremehkan asap dan jampi kini berlutut di samping si dukun seperti merawat ayahnya sendiri. Dua dunia pengobatan yang setahun lalu saling memunggungi, kini berada di ranjang yang sama, saling membutuhkan, secara harfiah. Ia membenahi bantal di bawah kepala Wak Daeng, memeriksa cubitan kulit di punggung tangan tua itu—kembali lambat, terlalu lambat—dan menghitung dalam hati berapa banyak cairan yang harus ia ganti, dan seberapa cepat, untuk tubuh setua ini. Di luar, hujan masih turun, dan di seluruh kampung perempuan-perempuan kader masih membagikan oralit ke rumah-rumah. Pulau sedang melawan, dengan tangan-tangan yang Laras tanam. Tapi di ruang ini, di samping ranjang seorang kakek yang dulu jadi musuhnya, Laras merasakan sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berat dari kepanikan wabah: kesadaran bahwa beberapa nyawa, betapapun keras kau berjuang, mungkin tak bisa kau tahan—dan bahwa nyawa ini, dari semua nyawa di pulau, adalah salah satu yang paling tak ingin ia lepaskan. Wak Daeng memejamkan mata lagi, napasnya masih cepat, dan Laras menarik kursi, duduk di samping ranjang, dan memutuskan ia tak akan beranjak. Tidak malam ini. Tidak sampai ia tahu lelaki tua ini akan menyeberang ke fajar atau tidak.