Laras butuh tiga hari untuk menjawab pertanyaan itu, dan ia menghabiskan tiga hari itu bukan dengan bergulat melainkan dengan memperhatikan. Ia memperhatikan dirinya sendiri saat menjalani hari biasa pulau—pagi di poli, menimbang bayi, mengganti perban, mendengar keluhan-keluhan kecil yang dulu ia anggap remeh dan kini ia tahu adalah jalinan yang menahan komunitas tetap utuh. Ia memperhatikan apa yang membuat dadanya hangat dan apa yang membuatnya kosong, dan ia menemukan, dengan kejernihan yang tak lagi menakutkannya, bahwa yang membuatnya hangat selalu ada di sini.
Ia tak akan berbohong bahwa kota tak menariknya sama sekali. Pelatihan itu menariknya—gagasan mengasah tangannya lagi, belajar dari ahli bedah, memegang instrumen yang lebih baik. Tapi tarikan itu kini ia kenali sebagai tarikan terhadap pelatihan, bukan terhadap meninggalkan pulau. Ia ingin keterampilan itu. Ia tak ingin meninggalkan Sebaru untuk selamanya. Dan begitu ia bisa memisahkan dua keinginan yang selama tujuh tahun ia kira satu—begitu ia menyadari bahwa program ini memungkinkannya memiliki keduanya—keputusan itu tak lagi terasa seperti pengorbanan. Terasa seperti kepulangan.
Ia akan pergi. Beberapa bulan. Lalu ia akan kembali.
Ia memilih mengumumkannya di posyandu, bukan dengan pidato, melainkan dengan menyampaikannya begitu saja di sela kerja—pada Bu Surti dulu, lalu Mira, lalu Andi, lalu pelan-pelan menyebar ke kader-kader, ke warga, dengan cara berita menyebar di pulau kecil: dari mulut ke telinga ke pasar ke dermaga. Ia memilih cara itu karena ia takut pada upacara, takut pada air mata yang terlalu besar untuk sesuatu yang sebenarnya kabar baik.
Tapi air mata tetap datang, dan datang dari arah yang tak ia sangka.
Pak Jamal yang pertama. Tukang perahu itu sedang memperbaiki dermaga yang rusak ketika Laras menghampirinya dan menjelaskan—bukan pergi selamanya, hanya beberapa bulan, untuk belajar, lalu pulang membawa kertas yang membuat dinas tak bisa lagi mengganggunya. Pak Jamal mendengarkan dengan kepala menunduk ke papan yang sedang ia paku. Lalu ia berhenti memaku. Lalu, lelaki tua yang setahun ini Laras kenal sebagai orang paling tenang di pulau, yang membaca laut dan mesin dengan ketenangan yang tak tergoyahkan, yang tak pernah memohon apa pun bahkan saat membaca gelagat kepergian Laras berbulan-bulan lalu—lelaki itu menyeka matanya dengan punggung tangan yang kasar, cepat, malu, dan berkata dengan suara yang serak, "Bagus, Dok. Itu... itu bagus. Berarti Dok pulang. Pulang ke sini."
Pulang ke sini. Ia menyebut Sebaru sebagai tempat Laras pulang. Dan Laras, yang setahun lalu turun dari kapal sambil memuntahi laut dan membenci tiap jengkal pulau ini, harus berbalik menatap laut supaya Pak Jamal tak melihat matanya sendiri ikut basah.
Bu Surti tak menangis—Laras tak pernah melihat Bu Surti menangis dan ragu ia akan pernah—tapi malam itu ia datang ke ruang belakang membawa dua gelas kopi, dan ia duduk, dan ia berkata, "Kau tahu, dulu aku bilang pulau ini sudah biasa ditinggal. Aku bilang itu padamu, dingin, supaya kau memilih dari hati bukan dari rasa kasihan." Ia menyeruput kopinya. "Aku masih percaya itu. Pulau ini akan bertahan kalau kau pergi—kita sudah buktikan, waktu wabah kemarin. Tapi ada yang tak aku bilang waktu itu." Ia menatap Laras. "Bertahan dan berkembang itu dua hal. Pulau bisa bertahan tanpamu. Tapi untuk maju—untuk jadi lebih dari sekadar bertahan—pulau butuh seseorang yang memilihnya. Bukan terjebak di sini. Memilih." Ia tersenyum, langka, hangat. "Dan kau memilih. Itu yang membuat ini berbeda."
Mira memeluknya, kaku dan singkat, perempuan yang dulu bergesekan dengannya soal metode, kini menggenggam tangannya dan berkata akan menjaga semuanya selagi Laras pergi, dan akan menunggu Laras pulang untuk merancang hal-hal besar yang sudah lama mereka bicarakan diam-diam. Andi—Andi yang dulu hanya perawat muda yang cekatan, kini perawat yang bisa memimpin dalam darurat—Andi mengangguk-angguk dan bilang "siap, Dok" terlalu banyak kali, dan Laras tahu di balik "siap" itu ada anak muda yang takut sekaligus bangga akan dipercaya menjaga pulau bersama yang lain.
Dan Wak Daeng—yang telah selamat dari wabah, meski kini lebih ringkih, berjalan dengan tongkat dan napas yang lebih pendek—Wak Daeng mengirim pesan lewat cucunya. Pesan itu sederhana. "Bilang sama dokter," kata si tetua, "pergilah belajar. Bawa pulang ilmunya. Tapi jangan lupa: ilmu yang paling berguna sudah dia punya. Dia dapat di sini."
Laras menyimpan semua itu dalam dirinya seperti orang menyimpan bekal untuk perjalanan jauh. Ia akan pergi, ya. Tapi tinggal—keputusan untuk pulang, untuk berakar di pulau ini bukan karena terjebak melainkan karena memilih—bukanlah akhir dari segala kerja. Justru sebaliknya. Itu adalah awal dari kerja yang lebih besar. Karena memilih tinggal berarti memikul tanggung jawab untuk membuat Sebaru bukan sekadar pulau yang bertahan, melainkan pulau yang berkelanjutan—yang tak lagi rapuh pada satu nyawa, satu generator, satu kapal yang terlambat. Dan kerja itu, ia tahu, jauh lebih sulit daripada sekadar memutuskan untuk pulang.
Aksara