Surat itu datang bukan lewat laut, melainkan lewat mulut—dibawa berbisik dari warung ke warung sampai akhirnya tiba di telinga Laras dalam bentuk yang sudah berlumur cemas. Tanah tempat puskesmas berdiri, kata orang, sedang diributkan. Seorang lelaki bernama Haji Rosman, yang merantau ke kota puluhan tahun lalu dan kini pulang dengan kemeja batik dan jam tangan mengilap, mengaku sebagai ahli waris sah tanah itu. Tanah yang dulu, katanya, hanya dipinjamkan kakeknya pada desa, bukan diserahkan. Dan ia ingin mengambilnya kembali untuk dijual.
Laras mengira ini gosip sampai Pak Lurah datang ke puskesmas dengan wajah keruh dan secarik fotokopi surat di tangan. "Dia bawa pengacara dari kota," kata lurah itu, suaranya berat. "Katanya tanah ini warisan, ada surat lama. Puskesmas berdiri di atasnya tanpa sertifikat resmi—dulu zaman dibangun, tahun delapan puluhan, tidak ada yang pikir soal kertas-kertas begitu. Gotong royong, lalu jadi. Sekarang kertasnya tidak ada, dan dia punya kertasnya."
Laras membaca fotokopi itu dengan jantung yang perlahan tenggelam. Ia dokter, bukan ahli hukum. Ia bisa membaca foto rontgen yang remang, bisa menghitung tetes infus dari nadi, tapi surat girik tua dengan stempel pudar dan tulisan tangan miring ini adalah laut yang asing baginya. Yang ia pahami hanya satu hal yang menusuk: jika tanah ini jatuh ke tangan Haji Rosman dan ia menjualnya, satu-satunya fasilitas kesehatan untuk ribuan jiwa di Sebaru dan pulau-pulau satelit bisa lenyap. Tidak ada tanah lain di pesisir yang cukup dekat dermaga, cukup tinggi dari pasang, cukup datar untuk dibangun.
"Apa maunya?" tanya Laras.
"Jual ke pengusaha," kata lurah. "Ada yang mau bangun penginapan, katanya. Letaknya bagus, dekat laut, dekat dermaga. Dia bilang puskesmas bisa pindah saja ke tanah lain. Tapi mana ada tanah lain, Dok. Yang ada cuma rawa di belakang dan tebing di utara."
Malam itu Laras tak bisa tidur. Ia berjalan keliling puskesmas dalam gelap, menyentuh dinding-dindingnya yang berkapur dan retak, atap seng yang bocor di tiga tempat, ranjang besi yang catnya mengelupas. Tempat ini buruk, jelek, kekurangan segalanya. Tapi di sini Wati hampir mati lalu hidup. Di sini anak yang disengat lebah ditarik kembali oleh tangan Andi. Di sini Wak Daeng menyerahkan kepercayaan kampung. Setiap petak lantai semen ini menyimpan nyawa, dan seseorang dari kota yang tak pernah merasakan apa pun di sini ingin menjualnya untuk penginapan.
Keesokan paginya ia menemui Haji Rosman langsung, di rumah keluarganya yang besar dengan teras berkeramik—satu-satunya keramik di kampung itu. Laras datang tanpa amarah di wajah, meski amarah itu ada, membara di dadanya. Ia sudah belajar dari Wak Daeng dulu bahwa di pulau, melawan dengan dada terbusung hanya membuat pintu tertutup.
"Pak Haji," katanya, duduk dengan sopan, "saya dokter di puskesmas itu. Saya cuma mau dengar dari bapak sendiri, bukan dari kabar orang."
Haji Rosman menuangkan teh, ramah dengan cara yang dingin. "Saya tidak punya urusan dengan dokter," katanya. "Saya cuma mau hak saya. Tanah itu kakek saya yang punya. Saya punya suratnya. Soal puskesmas, itu urusan pemerintah, biar mereka cari tanah sendiri. Saya sudah tua, saya butuh uang untuk anak-anak saya di kota."
"Saya mengerti soal hak," kata Laras pelan. "Tapi saya minta bapak mengerti satu hal juga. Tiga hari lalu ada anak disengat lebah, hampir mati. Ditolong di tanah itu. Bapak punya cucu, kan? Kalau cucu bapak kejang malam-malam, ke mana bapak bawa? Ke penginapan?"
Wajah Haji Rosman mengeras. "Jangan pakai anak-anak untuk menekan saya, Dokter. Itu murahan."
"Saya tidak menekan," kata Laras, menatapnya lurus. "Saya cuma minta bapak ingat, sebelum ini jadi soal surat dan pengacara, ini soal pulau tempat bapak lahir. Saya bukan orang sini, saya dari jauh. Tapi saya tahu satu hal: tanah itu bisa bapak ambil. Hukumnya mungkin di pihak bapak. Tapi yang akan bapak jual bukan cuma tanah. Bapak jual satu-satunya tempat orang sini bisa selamat."
Haji Rosman tidak menjawab. Ia mengalihkan pandang ke laut di kejauhan, dan untuk sekejap—hanya sekejap—ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, kenangan barangkali, sebelum tertutup lagi oleh logika kota dan kebutuhan uang. "Saya sudah putuskan," katanya akhirnya. "Pengacara saya yang urus. Selamat siang, Dokter."
Laras pulang dengan langkah berat, tapi pikirannya sudah berputar. Ia tahu kini ia menghadapi penyakit jenis baru—bukan demam, bukan perdarahan, melainkan sengketa yang akarnya menjalar ke surat tua, kepentingan uang, dan hukum yang asing. Dan seperti semua penyakit, ia tahu satu hal: melawannya sendirian, dengan amarah dan kebenaran saja, tidak akan cukup. Ia butuh pulau. Ia butuh semua orang yang pernah ditolong di tanah itu, semua yang punya kepentingan untuk hidup. Malam itu, alih-alih putus asa, ia mulai membuat daftar—bukan daftar obat kali ini, melainkan daftar nama: siapa yang berpengaruh, siapa yang berutang nyawa, siapa yang bisa bersuara. Pulau pernah menyelamatkan dirinya dari badai. Sekarang ia harus menggerakkan pulau untuk menyelamatkan dirinya sendiri.
Aksara