Senin pagi, pukul tujuh empat puluh lima, Sasha sampai di kantor Vegasta — startup unicorn yang Aldric Wijaya dirikan empat tahun lalu, fokus di edu-tech yang Sasha baru pelajari isinya tadi malam dari Wikipedia dan tiga artikel TechCrunch.
Lantai dua puluh delapan Treasury Tower, di Sudirman, dengan pemandangan yang Sasha lihat membuat dia sesaat lupa kenapa dia di sini. Empat ratus karyawan di tiga lantai. Suasana minimalis — semua dinding putih, tanaman hijau di pot besar, meja kayu yang tidak mengkilap, kursi ergonomis yang Sasha tahu harganya dua kali lipat gaji dia. Tidak ada foto besar pemilik di dinding. Tidak ada motivational poster yang biasanya nempel di startup ("Move Fast, Break Things" dan teman-temannya). Cuma kerja.
Mbak Mira — yang Sasha sudah kenal sejak wawancara — menyapa.
"Mbak Sasha. Selamat datang. Mas Aldric sudah di ruangannya sejak pukul enam pagi."
Sasha menatap jam dindingnya. Tujuh empat puluh lima. Aldric sudah di sini hampir dua jam.
"Mbak Mira. Mas Aldric selalu jam enam?"
"Sejak saya masuk dua tahun lalu, iya. Pernah jam lima saat ada krisis server."
Sasha mengangguk. Catat di kepala: jangan terlambat, datang lebih cepat kalau bisa.
Sasha berjalan ke ruang kerjanya — meja sekretaris di depan ruang Aldric, dengan pemandangan ke ruangan dia (lewat dinding kaca dengan tirai yang biasanya terbuka). Dia bisa langsung melihat Aldric.
Aldric ada di sana. Mengetik di laptop. Tidak menatap saat Sasha lewat. Tidak ada salam. Tidak ada ekspresi.
Sasha menyalakan komputernya. Logged in dengan kredensial yang Mbak HRD kirim ke email-nya tadi malam. Cek email kantor.
Inbox: tiga ratus dua puluh empat email yang belum dibalas. Sebagian besar dari sekretaris sebelumnya — Mbak Indri — yang sudah berhenti tiga minggu lalu. Mbak Indri tidak meng-handover dengan rapi. Dari sortir cepat Sasha, mayoritas adalah email yang tidak penting (newsletter, undangan webinar) tapi ada juga yang kelihatan urgent—undangan rapat dari direktur, follow-up dari klien strategis.
Sasha menelan ludah.
Tiga ratus dua puluh empat. Hari pertama.
Pintu Aldric terbuka. Aldric muncul di ambang pintu. Tetap tidak tersenyum.
"Mbak Sasha. Selamat pagi."
"Mas Aldric. Selamat pagi."
"Saya butuh laporan keuangan kuartal pertama, dari tim finance. Sebelum jam sembilan. Bisa minta tolong Mbak telepon Mas Bayu di lantai dua tujuh? Kalau dia tidak angkat, telepon lewat WA."
"Iya, Mas."
Aldric kembali ke ruangannya. Pintu tertutup pelan, tidak slam.
Sasha menelepon Mas Bayu. Mas Bayu—yang ternyata orang yang ramah—heran karena permintaan Aldric tidak biasanya dikoordinasi lewat sekretaris. Tapi dia kirim laporan dalam dua puluh menit. Sasha forward ke Aldric.
Setelah itu, Sasha mulai menyaring email. Membuat tiga folder: Urgent, Penting, Bisa Ditunda. Tiga ratus dua puluh empat email. Pelan.
Email kedua puluh tiga: ucapan ulang tahun untuk Aldric, dari karyawan Vegasta cabang Surabaya. Tertanggal lima belas hari lalu.
Sasha mengernyit. Cek profil Aldric di internal sistem. Tanggal lahir Aldric: 18 November.
Aldric berumur dua puluh delapan kemarin. Sebenarnya, lima belas hari lalu—Senin lalu, Senin sebelum Senin ini, sekitar saat Sasha datang ke wawancara.
Mas Aldric bilang dia tidak merayakan ulang tahun. Sasha tahu dari wawancara. Tapi tetap saja, ulang tahun seseorang seharusnya... diketahui? Diakui? Sesuatu? Sasha cek email-email lain. Tidak ada email lain dari karyawan Vegasta lain yang mengucapkan. Cuma satu, dari Surabaya.
Sasha melanjutkan membaca email. Sampai jam sembilan. Sampai jam sebelas. Sampai jam dua belas. Pinggangnya mulai sakit dari duduk—dia berdiri sebentar dua kali, jalan ke pantry untuk minum air, kembali.
Pukul dua belas siang, pintu Aldric terbuka. Aldric keluar. Mengenakan jaket abu-abu yang Sasha tidak lihat dia pakai tadi pagi.
"Mbak Sasha. Saya keluar makan siang. Tolong kasih tahu Mas Bayu jadwal rapatnya pindah ke jam tiga, bukan setengah tiga seperti yang ada di kalender."
"Iya, Mas Aldric. Mas mau makan apa? Saya bisa pesankan—"
"Saya makan sendiri. Tidak perlu."
Aldric pergi ke lift. Pintu tertutup.
Sasha menatap punggung bos barunya yang menghilang.
Mungkin lebih jelas sekarang kenapa empat sekretaris sebelumnya berhenti. Bukan karena Aldric kasar—dia sangat sopan, kebanyakan. Tapi karena hubungannya begitu profesional sampai terasa seperti bekerja untuk mesin. Tidak ada feedback. Tidak ada percakapan kecil. Tidak ada ucapan terima kasih yang spesifik—cuma "iya, lanjutkan".
Sasha bukan tipe yang menyerah. Dia kembali ke email. Tiga ratus dua puluh empat. Dia akan habiskan hari ini.
Pukul lima sore, Sasha selesai dengan semua email. Inbox bersih, dengan tiga puluh dua email yang sudah dibalas (yang Aldric perlu approve dia siapkan draft balasan), seratus tiga puluh dua yang dia arsipkan, sisanya newsletter dan trash.
Aldric kembali ke kantor pukul tiga siang. Bekerja sampai jam tujuh malam, lalu keluar tanpa kata. Sasha tidak yakin Aldric tahu Sasha sudah selesai dengan email.
Sasha pulang jam delapan. Naik MRT ke Tebet, jalan kaki dua belas menit ke kontrakan.
Hari pertama: tidak senyum. Tidak basa-basi. Tidak ulang tahun yang dirayakan.
Sasha tidak menyerah.
Aksara