Selama empat puluh tahun, Aldric bangun pukul lima pagi. Itu bukan kebiasaan—itu identitas. Sementara dunia masih tidur, dia sudah membaca, berpikir, merencanakan. Pukul lima adalah jam ketika dia merasa paling menjadi dirinya: kuat, sendirian, di depan semua orang.
Lalu di usia enam puluh dua, tubuhnya berhenti mematuhinya.
Dia bangun pukul lima seperti biasa, dan tubuhnya menolak. Bukan sakit, hanya berat—seperti ada yang menahan kelopak matanya, menarik anggota tubuhnya kembali ke kasur. Dia memaksakan diri bangun, dan sepanjang pagi merasa seperti berjalan dalam kabut. Hari berikutnya sama. Lalu hari berikutnya.
"Ada yang salah denganku," katanya pada Sasha, dengan kemarahan yang dia coba sembunyikan tapi gagal. "Aku tidak bisa bangun pagi lagi."
Sasha melihat ke arahnya dari meja tulisnya. "Kamu tidur jam berapa semalam?"
"Sebelas. Tapi itu tidak pernah jadi masalah dulu—"
"Dulu kamu empat puluh, Aldric. Sekarang kamu enam puluh dua."
Dia tidak ingin mendengar itu. "Jadi sekarang aku lemah? Aku butuh tujuh, delapan jam tidur seperti—seperti orang biasa?"
Sasha meletakkan penanya. Dia mengenal kemarahan ini, kemarahan yang sebenarnya bukan tentang tidur. "Aldric. Duduk."
Dia duduk, dengan keras kepala seorang anak yang tahu dia akan dinasihati.
"Tubuhmu tidak mengkhianatimu," kata Sasha pelan. "Tubuhmu menjagamu. Selama empat puluh tahun kamu memerasnya, dan dia menurut. Sekarang dia bilang: cukup. Aku butuh istirahat untuk membawamu lebih jauh. Itu bukan kelemahan. Itu kebijaksanaan tubuh yang lebih tua dari otakmu yang keras kepala."
"Aku tidak suka melambat."
"Aku tahu. Kamu tidak pernah suka apa pun yang kamu tidak bisa kendalikan." Sasha tersenyum, melembutkan teguran itu. "Tapi dengarkan aku. Ada keindahan dalam pagi yang lebih lambat. Kamu tidak pernah melihatnya karena kamu selalu sudah bekerja saat matahari terbit. Bangunlah pukul tujuh. Lihat aku menyeduh kopi. Dengar burung. Dunia tidak akan runtuh karena kamu tidak bangun pukul lima."
Aldric diam lama. Lalu, hampir berbisik: "Aku takut, Sasha."
Itu mengejutkan keduanya. Aldric tidak mengakui takut.
"Takut apa?"
"Kalau aku mulai melambat di sini, aku akan terus melambat. Di mana berhentinya? Hari ini tidak bisa bangun pukul lima. Besok tidak bisa berjalan ke kebun. Lalu apa? Aku melihat ke depan dan aku melihat—" dia tidak menyelesaikannya.
Sasha datang, duduk di lengan kursinya, melingkarkan lengannya di bahu suaminya. "Kau melihat akhir," katanya lembut. "Kita semua melihatnya, di usia ini. Tapi melambat bukan akhir, sayang. Melambat adalah kesempatan untuk akhirnya melihat hidup yang selama ini kau lewati dengan berlari. Aku tidak akan kehilanganmu lebih cepat karena kau tidur lebih lama. Aku justru akan punya lebih banyak waktu denganmu."
Aldric menyandarkan kepalanya ke tubuh istrinya. Di luar, matahari sudah tinggi—pukul tujuh, jam yang selama ini dia anggap milik orang malas. Tapi cahayanya keemasan, dan burung-burung memang berkicau, dan kopi Sasha memang harum.
Mungkin, pikirnya, dia telah melewatkan banyak pagi seperti ini.
(bersambung...)
Aksara