Pulang dari rumah sakit, Aldric mengira dia akan kembali ke kantor dalam dua minggu. Dia salah.
"Dokter bilang istirahat total," kata Sasha, berdiri di pintu ruang kerja sambil melipat tangan. Aldric sudah duduk di depan laptop, membuka email kantor. "Aldric."
"Aku cuma membaca."
"Tutup."
Aldric menatapnya. Dulu tatapan itu bisa membuat ruang rapat membeku. Sekarang Sasha hanya menaikkan satu alis, dan suaminya, dengan menghela napas seperti anak kecil yang dipergoki, menutup laptop.
Begini cara pemulihan berjalan: lebih lambat dari yang dia harapkan, lebih sulit dari yang dia akui. Pagi-pagi pertama dia lelah hanya karena berjalan ke kamar mandi. Tangannya yang dulu menandatangani kontrak miliaran kini gemetar saat memegang cangkir. Aldric benci ini. Dia benci menjadi lemah.
"Tubuhmu sedang memperbaiki diri," kata Sasha suatu pagi, sambil menyiapkan obat-obatannya dalam kotak kecil berlabel hari. "Kamu harus memberinya waktu. Kamu memberi Vegasta tiga puluh tahun. Beri tubuhmu tiga bulan."
Sasha menjadi penjaga gerbang. Dia menolak telepon kantor yang mendesak. Dia menyaring tamu. Bayu, yang ingin datang membahas suksesi, hanya diizinkan tiga puluh menit dan tidak boleh membawa dokumen. Naya datang membawa sup dan cerita masa kecil, bukan urusan bisnis.
Dan pelan-pelan, Aldric menyerah. Bukan menyerah dalam arti kalah—tapi menyerah dalam arti melepaskan.
Suatu sore, dia duduk di teras Pondok Indah memandangi taman. Sasha duduk di sebelahnya dengan teh.
"Aku akan pensiun," kata Aldric. "Penuh. Bukan pura-pura pensiun seperti chairman emeritus yang masih ikut campur semua hal."
Sasha menoleh, terkejut. "Penuh?"
"Aku akan hadir rapat tahunan. Itu saja. Sisanya Daru. Sisanya generasi baru." Dia memutar cangkir di tangannya. "Aku selalu bilang Vegasta adalah anak keempatku. Tapi anak harus tumbuh tanpa orang tuanya menggenggam terus, kan? Kamu yang mengajariku itu, dengan Lala, dengan Daru, dengan Cara."
Sasha meletakkan tangannya di lutut suaminya. Ada sesuatu yang besar dalam momen ini—lebih besar dari kontrak apa pun yang pernah Aldric tanda tangani. Seorang laki-laki yang seluruh identitasnya dibangun di atas perusahaan, kini memilih untuk meletakkannya. Bukan karena dipaksa. Karena dia akhirnya mengerti bahwa ada hidup di luar gedung kaca itu.
"Kamu yakin?" tanya Sasha.
"Tidak," jawab Aldric jujur, dan mereka berdua tertawa. "Tapi aku akan melakukannya tetap."
Malam itu dia menulis surat pengunduran diri dengan tangan—bukan diketik. Tulisannya masih sedikit gemetar. Tapi setiap huruf adalah pelepasan, dan saat dia menandatanganinya, dia merasakan sesuatu yang tidak pernah dia rasakan dalam tiga puluh tahun: ringan.
(bersambung...)
Aksara