Novel ketiga Lala, "Yang Diwariskan Tanpa Diucapkan," memenangkan salah satu penghargaan sastra paling bergengsi di Indonesia tahun itu. Pengumumannya datang lewat telepon di siang hari yang biasa, dan Lala harus duduk di lantai dapur sebentar karena lututnya tiba-tiba lemas.
Malam penganugerahan diadakan di Jakarta. Lala mengenakan kebaya sederhana—ia menolak yang mewah—dan di barisan depan duduk seluruh keluarga. Aldric memakai jas, yang ia keluhkan sepanjang sore, tapi ia memakainya. Sasha di sebelahnya, menggenggam tangannya, sama gugupnya seolah dirinya yang akan naik panggung.
Ketika nama Lala dipanggil, tepuk tangan menggema. Ia berjalan ke podium, memegang piala, dan untuk sesaat hanya memandang ke arah keluarganya.
"Saya menulis tentang cinta," ia memulai. "Tentang cinta yang sulit, cinta yang harus dipelajari, cinta yang bukan perasaan tapi pilihan yang diambil ulang setiap hari." Ia berhenti. "Banyak orang bertanya dari mana saya tahu menulis cinta seperti itu, padahal saya masih muda."
Ia menemukan wajah Aldric dan Sasha di kerumunan.
"Saya tahu karena saya tumbuh menontonnya. Orang tua saya bukan pasangan yang sempurna. Ayah saya dulu dingin, ibu saya dulu hanya seorang sekretaris yang berani jatuh cinta pada bosnya yang menakutkan." Tawa lembut di ruangan. "Tapi mereka memilih satu sama lain. Lagi, dan lagi, selama lebih dari tiga puluh tahun. Mereka bertengkar, melukai, memaafkan, dan tetap tinggal. Novel-novel saya hanyalah upaya saya menangkap apa yang mereka jalani."
Suaranya bergetar. "Terima kasih, Pa, Ma. Karena menghidupi kisah cinta yang saya hanya bisa tulis. Penghargaan ini milik kalian."
Di kursi penonton, Aldric—lelaki yang dulu tidak pernah menangis di depan umum, yang menghabiskan separuh hidupnya membangun tembok—menundukkan kepala dan menutup mata. Sasha melihat bahunya bergetar. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengeratkan genggaman, dan membiarkan suaminya menangis di tempat gelap di mana tidak ada yang melihat kecuali dia.
Sepulangnya, di mobil, Aldric akhirnya bicara. "Aku selalu mengira aku gagal sebagai ayah."
"Kau dengar sendiri tadi," kata Sasha. "Anakmu menulis tiga novel tentang apa yang kau ajarkan tanpa sadar kau ajarkan."
"Apa yang aku ajarkan?"
"Bahwa orang yang paling keras pun bisa belajar lembut. Bahwa tidak ada yang terlambat." Ia mencium punggung tangan suaminya. "Itu pelajaran paling penting yang bisa diterima anak, Aldric. Dan kau memberikannya bukan dengan kata-kata. Dengan berubah."
Lala pulang malam itu dengan piala di pangkuan, tapi yang ia bawa pulang sebenarnya adalah wajah ayahnya yang menangis bangga—gambar yang akan ia simpan lebih lama daripada penghargaan apa pun.
Aksara