Cara mengerjakan penelitiannya selama dua tahun, di sela-sela jam praktik dan tiga anak yang masih kecil. Topiknya: kesehatan mental ibu di Indonesia—depresi pascamelahirkan yang sering tidak terdeteksi, kelelahan ibu yang dianggap kelemahan, jurang antara perempuan kota dan desa dalam akses dukungan psikologis.
Ia menggabungkan dua dunianya: pengalaman sebagai dokter anak yang melihat ribuan ibu membawa bayi mereka, dan pengetahuannya tentang bagaimana kesehatan ibu menentukan kesehatan anak. Datanya datang dari klinik-klinik kecil di pinggiran, dari ibu-ibu yang ia wawancarai dengan sabar, yang sering menangis karena untuk pertama kalinya ada yang bertanya, "Bagaimana perasaan Ibu?"
Makalahnya diterbitkan di jurnal kesehatan nasional. Tidak banyak yang membaca jurnal akademik, Cara tahu itu. Tapi yang penting bukan jumlah pembaca. Yang penting adalah temuannya kini ada dalam catatan, bisa dikutip, bisa menjadi dasar kebijakan suatu hari.
Malam setelah penerbitan, Yudha membawakannya makan malam ke meja kerjanya. Suaminya, dokter kepala yang dulu nyaris hancur oleh kelelahan, kini menjadi orang pertama yang melindungi waktu istirahat Cara.
"Kau tahu apa yang membuatku bangga?" kata Yudha, duduk di seberang meja. "Bukan makalahnya. Tapi bahwa kau mengubah kelelahanmu sendiri jadi sesuatu yang membantu perempuan lain."
Cara menatapnya. Ia ingat tahun-tahun pertama menjadi ibu sambil bekerja, ketika ia sendiri nyaris tenggelam. Yang menyelamatkannya waktu itu bukan obat, bukan cuti—tapi Sasha, yang datang ke rumahnya tanpa diminta, duduk di lantai bersamanya, dan berkata, "Tidak apa-apa merasa berat. Aku dulu juga. Kamu tidak gagal."
Penelitian ini, sadar Cara, adalah caranya membalas. Memperluas pelukan yang pernah ia terima kepada perempuan-perempuan yang tidak punya Sasha dalam hidup mereka.
Saat ia menelepon ibunya untuk mengabarkan penerbitan itu, Sasha terdiam lama di ujung telepon.
"Ma? Masih di sana?"
"Masih," suara Sasha bergetar. "Aku cuma sedang membayangkan ibu-ibu yang akan terbantu karena kamu tidak menyerah dulu. Kamu tahu, Cara, warisan itu bukan harta. Bukan rumah, bukan uang. Warisan adalah ketika luka kita berubah jadi pertolongan untuk orang lain."
Beberapa minggu kemudian, sebuah rumah sakit di Bandung mengundang Cara berbicara tentang program skrining kesehatan mental ibu. Lalu Bogor. Lalu Magelang. Pelan-pelan, satu ruangan demi satu ruangan, penelitian seorang dokter anak yang lelah mulai mengubah cara orang bertanya kepada para ibu.
Di Sukabumi akhir pekan itu, Aldric menepuk pundak putrinya. "Kau dokter yang lebih baik daripada ayahmu pernah jadi pengusaha," katanya. Lalu, dengan senyum bandel khasnya, "Dan itu pujian terbesar yang bisa kuberikan, jadi jangan minta lagi."
Cara tertawa, dan memeluk ayahnya.
Aksara