Sayu sekarang lima belas tahun. Buku tulisnya sudah berganti puluhan kali, masing-masing penuh tulisan tangan yang rapat. Dan pada suatu akhir pekan di Sukabumi, ia mengumumkan sesuatu dengan keseriusan yang membuat Sasha dan Lala terdiam.
"Aku mau jadi penulis," katanya. "Bukan hobi. Profesional. Aku mau menerbitkan buku, beneran, seperti Nenek dan Tante Lala."
Mereka bertiga duduk di teras—tiga generasi perempuan penulis, untuk pertama kalinya secara sadar berkumpul sebagai sesama penulis, bukan sekadar nenek, ibu-mertua, dan cucu.
Lala, yang pertama bicara, memilih kata-katanya hati-hati. "Sayu, kamu berbakat. Aku sudah baca tulisanmu, dan ada sesuatu di sana yang nyata. Tapi aku tidak akan berbohong padamu—dunia penerbitan itu keras. Banyak penolakan. Banyak malam kamu meragukan diri sendiri. Banyak buku yang bagus tapi tidak ada yang membaca."
"Aku tahu," kata Sayu, dagunya terangkat. "Aku sudah baca soal itu. Aku tahu susah."
Sasha tersenyum, mengenali kekeraskepalaan itu—kekeraskepalaan yang sama yang pernah membawanya, seorang sekretaris, berani menulis novel pertamanya. "Kalau kamu sudah tahu susahnya dan masih mau," katanya, "itu jawaban yang Nenek cari."
Lalu Sasha melakukan sesuatu yang ia rencanakan sejak lama. Ia masuk ke dalam dan keluar membawa sebuah pena—pena tua, sederhana, yang ujungnya sudah aus. "Ini pena yang Nenek pakai menulis novel pertama Nenek. Sudah lama tidak Nenek pakai. Tapi Nenek menyimpannya. Sekarang ini milikmu."
Sayu menerima pena itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang sakral.
"Tapi ada syaratnya," lanjut Sasha. "Menulis profesional bukan tentang penghargaan atau ketenaran. Itu tentang kejujuran. Kamu harus berani menulis hal yang membuatmu takut. Kamu harus rela ditolak seratus kali. Dan kamu harus ingat selalu—" suaranya melembut, "—bahwa menulis adalah laku spiritual, Sayu. Bukan untuk membuktikan kamu hebat. Tapi untuk menjaga kebenaran tetap hidup."
Lala mengangguk. "Aku akan jadi mentormu. Setiap naskah, kirim ke aku. Aku akan jujur, kadang menyakitkan. Karena itu artinya aku menghormatimu sebagai penulis."
Sayu memandangi keduanya—nenek dan tantenya, dua perempuan yang telah berjalan di jalan yang ingin ia tempuh—dan merasa sesuatu yang besar dan menakutkan dan indah membuka di dadanya.
"Aku janji," katanya. "Aku akan jujur. Aku akan jadi penjaga kenangan, seperti Nenek."
Sasha harus berbalik sejenak, pura-pura mengurus teko, supaya tidak ada yang melihat matanya basah. Obornya. Akhirnya, secara sadar, diterima oleh tangan yang lahir untuk memegangnya.
Sore itu, ketika Aldric pulang dari jalan-jalannya, ia menemukan tiga perempuan menulis di teras dalam diam—nenek, ibu, dan cucu. Ia tidak mengganggu. Ia duduk di kursi rotannya yang usang, mengamati, dan tersenyum sendiri.
Aksara