Notaris datang ke Pondok Indah pada hari Sabtu yang cerah. Aldric memintanya datang ke rumah, bukan ke kantor. "Ini urusan keluarga," katanya. "Bukan urusan bisnis."
Mereka sudah lama menunda percakapan ini—bukan karena takut, tapi karena hidup selalu menyodorkan hal yang lebih mendesak. Tapi Aldric, di usia enam puluh delapan dengan lutut yang mengingatkannya pada fana, memutuskan tidak ada yang lebih mendesak daripada kejelasan.
Ketiga anak mereka datang. Daru, sekarang CEO Vegasta, datang dengan map dan kalkulasi—kebiasaan insinyur. Cara datang dengan ketenangan dokter yang sudah mendampingi banyak keluarga melewati percakapan seperti ini. Lala datang dengan perut yang mulai membesar, tangan Adi di punggungnya.
Aldric tidak bertele-tele. "Kakek dan Nenek akan membicarakan hal yang banyak orang hindari," katanya, di kepala meja ruang makan. "Warisan. Wasiat. Apa yang Kakek mau kalau Kakek sakit dan tidak bisa memutuskan sendiri. Kakek tidak mau kalian menebak-nebak nanti, bertengkar nanti, menderita karena tidak tahu."
Ada keheningan. Lalu Daru, yang paling sulit dengan emosi, yang butuh bertahun-tahun belajar hadir secara emosional dari istrinya dan adik-adiknya, mengangguk pelan. "Terima kasih, Pa. Ini... ini hadiah sebenarnya."
Mereka membahasnya dengan jujur. Vegasta sudah aman di tangan Daru dan tim. Rumah Sukabumi—Aldric menegaskan ini—tidak akan pernah dijual. Tidak akan pernah dibagi. Ia menjadi milik bersama, rumah hati yang harus tetap menampung seluruh keluarga sampai generasi yang belum lahir.
"Rumah itu bukan aset," kata Aldric, dan suaranya melembut. "Rumah itu adalah kita. Tempat Nenek kalian dan Kakek belajar mencintai dengan benar. Tempat kalian semua lahir ke dalam keluarga ini. Jangan pernah jadikan ia angka."
Lalu bagian yang paling berat. Keinginan medis. Aldric menyatakannya dengan tenang yang membuat Cara, sang dokter, harus menarik napas dalam. Tidak ada perpanjangan hidup yang sia-sia. Tidak ada mesin yang menahannya di ambang. Kalau waktunya datang, dia ingin di Sukabumi, di rumah, dengan tangan Sasha dalam genggamannya.
Cara menulis semuanya. Sebagai dokter dia tahu betapa berharganya kejelasan ini. Sebagai anak, dia harus berhenti dua kali untuk menyeka mata.
Sasha bicara terakhir. "Aku tidak akan bicara tentang setelah Papa kalian pergi," katanya. "Karena aku juga akan pergi suatu hari, dan kalian harus tahu keinginanku juga." Dia membagikannya dengan suara penulis—jelas, terukur, penuh. "Tapi yang paling penting yang ingin kuwariskan bukan di kertas notaris. Itu adalah cara kita mencintai satu sama lain. Itu warisan sebenarnya. Itu yang tidak bisa dibagi karena ia berlipat ganda saat dibagi."
Mereka pulang malam itu dengan map dan kejelasan dan mata yang basah. Bukan kesedihan. Persiapan. Sebuah keluarga yang cukup dewasa untuk menatap fana bersama-sama, dan tidak berpaling.
Aksara