Sasha tujuh puluh tahun, dan dari kursi rotan di teras Sukabumi, dia menghitung berkat seperti orang lain menghitung uang.
Pagi itu sepi. Aldric masih tidur—dia tidur lebih lama sekarang. Sasha sendirian dengan kopinya dan kebun yang berkabut dan pikiran yang melambat dengan cara yang nyaman, bukan menyedihkan. Dia membiarkan matanya menyusuri rumah ini, rumah yang sudah lebih dari tiga puluh tahun menjadi hati keluarga mereka, dan dia mengamati.
Tiga keluarga, pikirnya. Tiga anak yang dulu dia khawatirkan akan terluka oleh masa lalu ayah mereka, sekarang berkembang.
Daru, yang dulu tidak bisa mengatakan "aku sayang kamu" tanpa tersedak, sekarang ayah yang menggendong anak-anaknya dengan kemudahan yang dia pelajari susah payah. Yana, istrinya, mengabarkan minggu lalu bahwa mereka menunggu anak ketiga. Cucu yang kedelapan. Kelimpahan yang menolak berhenti.
Cara, putrinya yang dokter anak, mengirim foto kemarin dari rumah sakitnya—dia baru membantu seorang ibu muda yang nyaris kehilangan bayinya, dan menyelamatkan keduanya. Cara membawa pulang kelelahan yang mulia itu, lalu pulang ke Yudha dan ketiga anaknya sendiri—Rina, Hendra, kecil Nila. Profesional dan ibu, tanpa harus memilih satu.
Lala, dengan Dino di gendongan dan Sayu yang tumbuh menjadi penulis sungguhan. Dua generasi penulis di bawahnya, dan keduanya membawa kebenaran keluarga ini ke dalam kata-kata mereka sendiri.
Sasha menyeruput kopinya. Tujuh cucu sekarang, segera delapan. Sayu, Rina, Ravi, Hendra, Nila, Kiara, Dino, dan yang dalam kandungan Yana. Anak-anak yang sehat, tertawa, bertengkar, berdamai. Anak-anak yang tidak akan pernah tahu betapa banyak luka yang harus disembuhkan agar mereka bisa lahir ke dalam keluarga yang aman.
"Itu kemenangan terbesarnya," gumam Sasha pada kopinya. "Bukan Vegasta. Anak-anak ini, yang tumbuh tanpa takut pada laki-laki yang seharusnya melindungi mereka. Aldric memutus rantai itu. Dengan tangannya sendiri."
Dia teringat hari mereka bertemu, lebih dari empat puluh tahun lalu. Sekretaris muda yang takut, CEO dingin yang penuh kemarahan. Kalau dia bisa mengirim pesan pada perempuan muda itu, apa yang akan dia katakan? Bertahanlah. Yang dingin itu akan mencair. Kemarahan itu akan jadi cinta. Dan satu hari, di teras berkabut, kamu akan duduk dan menyadari hidupmu melimpah ruah.
Pintu di belakangnya terbuka pelan. Aldric, dengan langkah lambatnya, membawa dua roti panggang.
"Kamu sudah bangun lama," katanya.
"Aku sedang menghitung," kata Sasha.
"Menghitung apa?"
Sasha mengambil rotinya, menggenggam tangan Aldric sebentar dengan tangan yang lain. "Semua yang kita punya. Aku takut kalau aku berhenti menghitung, aku akan lupa betapa kayanya kita."
Aldric duduk di kursinya yang usang. Dia menatap kebun yang sama, menghirup pagi yang sama. "Kita tidak akan lupa," katanya. "Rumah ini akan ingat untuk kita."
Aksara