Sendirian di hari ulang tahun adalah hal bisa bagi Fatiah. Keluarganya yang super sibuk sering kali lupa akan tanggal lahirnya yang mungkin memang susah untuk di ingat. Tiga puluh. Itu tanggal lahirnya. Semua orang selalu melupakan tanggal itu. Jangan tanya Fatiah bagaimana rasanya mendapat kejutan ulang tahun dari teman karena sampai detik ini tidak ada satu pun temannya yang ingat ulang tahunnya.
Fatiah terbayang betapa serunya ulang tahun Lail, Rani, Billa yang mereka rayakan bersama-sama. Mereka menyimpan ingatan akan tanggal lahir mereka tapi lupa akan tanggal lahirnya.
“It's okey, Fatiah. Mereka cuman lupa,” gumam gadis itu, entah sudah keberapa kali. Sepanjang perjalanan menuju pantai, Fatiah mengucapkan kalimat itu saat otaknya terus bertanya, kenapa tidak ada orang yang bisa
Aksara