"Gimana kabar majikanmu yang penyakitan itu, Mas?" tanya Manda membawa pisang goreng berasap yang baru diangkatnya dari wajan. Ia menyajikan camilan khas Indonesia itu di depan suami.
"Seperti biasa, dia masih jalan pakai tongkat." Boyan menyesap kopi hitamnya di dalam gelas. Pisang goreng adalah makanan pendamping paling pas untuk segelas kopi panas.
Boyan urung mencomot salah satu pisang goreng karena masih terlalu panas.
Manda melepas celemek dan menggantungkannya ke cantolan dekat lap tangan.
"Oh ya, sepertinya kamu belum tahu info terkini."
Manda menarik kursi di dekat Boyan untuk didudukinya. "Info apa?"
"Kemuning sedang hamil." Boyan menarik selembar tisu dari kotak. Ia menggunakan tisu tersebut untuk mengambil salah satu pisang goreng yang tampak lezat dan ingin segera dinikmatinya.
"Hah? Aku nggak salah denger, kan?" Mata Manda membuka lebar.
"Ya, tentu saja aku serius. Emang ada tanda-tanda aku lagi bercanda?"
Manda memperhatikan wajah sang suami yang mulai ditumbuhi jambang halus. Ia memang terlihat serius dengan ucapannya.
"Kenapa bisa janda itu hamil? Maksudku, dia nggak punya suami. Tapi kenapa bisa hamil? Dia hamil anak siapa?" Manda sedikit belibet berbicara. Ia menerka-nerka ayah dari anak yang dikandung oleh Kemuning.
"Anak Kenang lah. Usia kandungannya saja sudah 7 bulan. Kenang meninggal lima bulan lalu, berarti saat ditinggal suaminya, Kemuning sudah hamil dua bulan." Boyan tampak menikmati gorengan pisang yang terasa manis di dalam dan gurih bagian luarnya.
Melihat sang suami lahap makan, Manda turut mengambil satu pisang goreng dan menikmatinya.
"Aku tidak kepikiran sejauh itu."
"Aku tahu apa yang ada di dalam otakmu."
Manda melirik sinis ke arah Boyan. "Sok tahu!"
"Heh, otakmu itu isinya cuman harta warisan. Mana mungkin kepikiran sama hal lain," serang Boyan dengan tajam.
"Mau gimana lagi, punya suami kerjanya sopir. Duitnya nggak ada, warisan apa lagi. Boro-boro. Bisa makan aja udah untung," serobot Manda tak mau kalah. Ia melempar setengah pisang goreng yang tadi dimakannya ke dalam piring. Wanita berambut keriting itu beranjak ke wastafel dan membasuh tangan.
Pisang goreng yang tadi terasa enak mendadak jadi hambar berkat ucapan nyelekit sang istri. Sekalipun hal tersebut adalah benar, tapi tidak seharusnya Manda melontarkan kata-kata tersebut kepada suaminya.
***
Sakur mengajak Edel jalan-jalan pakai mobil. Biasanya memang suka begitu, kalau sang kakek ada di Jakarta, menjadi hal wajib untuk sekadar muter-muter atau makan bersama di luar.
"Mau makan?"
Edel menggeleng. Ia menatap kosong ke depan. Seperti ada yang disembunyikan dari gadis dua belas tahun itu.
"Mau ke kafe keluarga?"
"Enggak, Kek. Aku pengen nyari udara segar," jawab Edel singkat. Mood-nya sedang lumayan buruk.
"Kalau gitu kita ke Jawa?"
"Eh?" Edel menoleh ke arah sang kakek. Apa maksudnya?
"Coba tunjukkan di mana ada udara segar di Jakarta?" Sakur menginjak pedal rem saat melihat lampu lalu lintas berubah menjadi warna merah.
Benar juga. Paling-paling mereka hanya bisa ke taman. Namun, Edel kurang menyukai taman. Jadi ia memilih pasrah dengan keputusan sang kakek untuk membawanya pergi ke mana pun tempatnya.
"Kalau gitu terserah Kakek saja mau ke mana. Yang penting aku bisa keluar dari rumah." Edel tidak se-energik seperti saat ayahnya masih hidup. Kini, gadis yang sudah menjadi seorang yatim itu terlalu banyak melamun.
Mata Edel terbelalak saat mobil yang dikemudikan sang kakek berbelok ke tempat yang sebelumnya belum pernah ia kunjungi.
"Ngapain ke sini, Kek?" Edel mulai khawatir sang kakek mengajaknya ke tempat yang tidak sesuatu style-nya.
"Kakek laper. Lagian bosan makan di resto terus kalau pas di Jakarta." Sakur menepikan mobil mewah peninggalan sang menantu di depan kumpulan pedagang kaki lima.
"Tapi ini tuh kotor, jorok dan kelihatannya nggak higienis, Kek," protes Edel dengan bibir cemberut.
"Kamu nemenin kakek makan dulu. Habis itu kita jalan lagi. Atau mau nunggu di dalam mobil saja?" Sakur melepaskan self belt. Ia main keluar saja tanpa menunggu jawaban sang cucu yang akan tetap tinggal di dalam mobil atau ikut turun bersamanya.
Edel merasa sedikit kesal dengan keputusan kakeknya memilih tempat makan seperti ini. Akan tetapi, ia tidak mau kehilangan momen dengan ayah dari ibunya itu. Mau tidak mau Edel ikut turun dan mengikuti sang kakek yang sudah duduk setelah memesan sepiring ketoprak.
Edel memperhatikan kursi yang disediakan untuk pembeli begitu kotor. Hal itu membuatnya ingin muntah saja.
"Sini duduk, Del." Sakur menepuk-nepuk kursi di sampingnya.
Edel mengambil beberapa lembar tisu dari dalam tas dan ditata di permukaan kursi sebagai alas. Dengan amat terpaksa ia duduk di sana. Edel harus sering-sering menahan napas karena beberapa pengunjung merokok sembarangan dan asapnya menyebar ke mana-mana.
Sepiring ketoprak pesanan Sakur sudah datang. Lelaki tua itu kemudian mengaduk makanannya agar merata dengan bumbu kacang.
Edel menatap heran pada sang kakek karena dengan santainya duduk bertongkat lutut. Melihat kakeknya makan dengan lahap, membuat Edel menelan ludah. Cara makan Sakur memang membuat siapa saja yang melihatnya menjadi memiliki nafsu makan yang tinggi.
"Itu anak majikannya nggak ditawarin makan juga, Bos?" Abang ketoprak bertanya sambil mendekat ke tempat duduk Sakur.
Edel mendelik sebal. Ia sedikit tidak terima kalau kakek kesayangannya itu dianggap sebagai sopir sama orang yang tak dikenal.
Di luar nalar, Sakur justru tertawa renyah. Lelaki itu bisa langsung akrab dengan penjual ketoprak.
"Tadi sudah kutawari dia. Tapi tidak mau." Sakur melanjutkan makannya. Suara kriuk saat Sakur menggigit kerupuk menggelitik telinga Edel.
"Bang, maaf. Tapi Abang udah nggak sopan sama kakek saya." Edel berdiri dan berkata dengan sewot ke arah Abang tukang ketoprak yang kelihatannya masih muda.
Sakur tertawa kembali. "Nggak papa, Del. Banyak yang suka begitu, kok. Tampang kakekmu ini cuman tampang orang kampung. Jadi nggak masalah. Kamu nggak malu 'kan jalan sama kakek?"
Edel semakin sebal. Sang kakek yang dibelanya malah santai dan tenang-tenang saja.
"Kakek kan, kakek aku. Ngapain malu?" ujar Edel sedikit ketus.
Nyali Abang ketoprak seketika menciut. "M-maaf, saya nggak tahu."
Takut dengan tatapan Edel yang begitu galak, penjual ketopraknya memilih kembali ke gerobak, pura-pura membereskan sesuatu di sana.
"Jangan galak-galak sama orang, Del. Abangnya kan nggak tahu, jadi santai aja." Sakur memberi nasihat.
"Kalau dibiarin aja malah banyak orang yang ngelunjak, Kek. Justru karena mereka nggak tahu, jadi harus dikasih paham."
Sakur menganggap anak seumuran Edel ini memang masih labil. Ia hanya geleng-geleng kepala.
Sakur menghabiskan makanannya hingga tandas. Tersisa piring putih dan bekas bumbu kacang yang menghiasi di atasnya. Ia letakkan piring kotor itu di kursi kosong di dekatnya.
"Sebentar. Aku mau pesan batagor dulu."
"Kakek belum kenyang?" tanya Edel dengan nada heran. Satu piring ketoprak harusnya bisa membuat perut kenyang.
"Buat kamu."
"Nggak usah, Kek."
Namanya juga Sakur, meskipun Edel menolak dan melarang kakeknya untuk membeli batagor, tetap saja ia berjalan ke gerobak batagor dan memesannya.
Sakur kembali dengan wajah sumringah karena sudah kenyang.
"Kamu ada masalah apa, Del? Mukanya ditekuk terus dari tadi."
"Nggak ada," kilah Edel.
"Sebagai seorang yang sudah cukup lama tinggal di atas bumi ini, aku lumayan punya banyak pengalaman. Jadi bisa menebak kondisi hati orang dari ekspresi wajahnya saja." Sakur sedang memancing Edel. "Apa ini ada hubungannya sama mama kamu?"
"Nggak."
"Oh, rupanya kamu lapar. Biasanya orang lapar susah buat berterus terang." Sakur tersenyum.
Sakur beranjak untuk membayar batagor dan mengambil batagor pesanannya.
"Kita jalan lagi?" tanya Sakur sambil tersenyum.
Edel mengangguk cepat. Anak itu tersenyum tipis. Ia senang melihat kakeknya yang murah senyum. Hal itu sedikit banyak bisa membuat mood Edel membaik.
"Nih, siapa tahu laper." Sakur meletakkan kantong kresek berisi batagor ke atas dashboard. Ia mulai menyalakan mesin mobil.
Edel memegangi perut. Tiba-tiba perutnya berbunyi. Ia melirik ke arah sang kakek.
"Nah, kan. Makan aja batagornya. Lagian kalau nunggu nanti malah nggak enak rasanya. Aku pesen yang nggak pedes buatmu."
Edel merasa gengsi untuk mengambil batagor yang dibeli oleh Sakur. Ia malah mengambil air kemasan di car drink holder dan meminumnya banyak-banyak.
"Kita bisa mampir ke resto dulu nggak, Kek?" Perut Edel semakin merasa kelaparan.
"Boleh. Tapi sekitar seperempat jam lagi baru ada resto. Kamu juga harus nunggu pesanan yang lama datang kalau makan di resto." Ini adalah cara Sakur membujuk sang cucu. "Saran kakek, mending makan batagornya dulu aja. Kalau emang nggak enak, kamu bisa melepehnya. Kalau enak, kamu bisa lanjut makan dan menghabiskannya."
"Ok. Aku cobain kalau gitu." Edel membunuh rasa gengsi dan mengambil plastik batagor.
Sang cucu tampak kesulitan membuka plastik. Sakur tertawa.
"Dasar orang kota, makan gitu saja nggak bisa," ledek Sakur. "Kamu gigit salah satu ujung bawah plastik biar membentuk lubang."
Edel mencari-cari ujung plastik yang dimaksud oleh sang kakek. Ia langsung menggigit sisi lancip di salah satu ujung plastik.
"Nah, kamu bisa makan lewat lubang itu," ucap Sakur memberitahu.
Edel mulai merasakan kenikmatan batagor dalam kunyahan pertama. Ia lalu asyik mengunyah hingga tak sadar makanan tradisional dalam plastik itu hampir tandas.
"Ini sih, lebih enak dari makanan resto," puji Edel.
Sakur tertawa terbahak-bahak sama sang cucu yang tidak konsisten dalam ucapannya itu.
"Makanya, Del. Kakek bawa kamu kemari biar mengenal dunia baru agar kamu bisa banyak belajar."
"Makasih, Kek." Edel tersenyum.
Mumpung mood Edel sudah lebih baik, Sakur kembali memancing sang cucu untuk berbicara.
"Kalau kamu ada yang mau dibicarakan, katakan saja, Del."
Edel termenung sejenak. "Kek, apa benar bayi yang dikandung mama itu anak papa?"
Sakur mengerem secara mendadak dan membuat ban mobil berdecit.
"Apa maksud kamu?"
Aksara