Acara temu pembaca itu sederhana — di sebuah toko buku kecil di sudut kota. Sasha gen 4 datang untuk menandatangani edisi digital cetak naskah Mei Lin. Antrean tidak panjang. Sasha menikmati percakapan kecil dengan tiap orang.
Lalu seorang perempuan paruh baya berdiri di depannya. Dia memegang buku itu erat-erat, sampul sudah lecek, halaman penuh tanda. Tangannya gemetar.
"Boleh saya cerita?" tanyanya pelan.
Sasha meletakkan pena. "Tentu. Saya dengar."
Perempuan itu menarik napas. "Tiga tahun lalu saya menikah karena dipaksa keluarga. Bukan pilihan saya. Saya merasa seperti barang yang dipindahtangankan. Setiap malam saya merasa hilang — seolah nama saya bukan lagi nama saya."
Sasha terdiam. Dia mengenali kisah itu. Itu kisah Mei Lin, tujuh ratus tahun lalu, di gerbang istana, dalam hujan.
"Lalu saya menemukan buku ini di perpustakaan," lanjut perempuan itu. "Saya membaca tentang Mei Lin yang juga dipaksa. Yang juga merasa hilang. Yang duduk sendirian di malam pertamanya, menunggu seseorang yang tidak datang. Dan saya menangis, karena untuk pertama kali saya merasa ada yang mengerti."
Dia membuka buku ke halaman yang sudah dia lipat. "Saya membaca empat kata ini berulang-ulang. Sampai saya percaya. Lalu saya pergi. Saya keluar dari pernikahan itu. Saya berdiri."
Dia menatap Sasha lekat-lekat.
"Cerita Anda memberi saya keberanian untuk berdiri."
Sasha merasa kerongkongannya tercekat. Selama ini dia mengira tugasnya menjaga naskah — merawat artefak tua di balik kaca, mengelola lisensi, menyunting reproduksi. Pekerjaan kurator. Pekerjaan arsip.
Tapi di hadapannya kini berdiri bukti bahwa naskah itu bukan benda mati.
"Itu bukan cerita saya," kata Sasha akhirnya, suaranya bergetar. "Itu cerita Mei Lin. Dan sekarang juga cerita Anda. Anda yang berdiri. Bukan dia, bukan saya. Anda."
Perempuan itu tersenyum, dan untuk sesaat kedua perempuan dari dua zaman yang berbeda itu saling memahami sepenuhnya.
Sepulang dari acara, Sasha duduk lama di kamarnya, naskah reproduksi di pangkuan, jam tiga pagi. Dia menyadari sesuatu yang mengubah cara dia memandang seluruh hidupnya.
Cerita Mei Lin bukan warisan keluarga yang diam di museum. Itu alat penyembuhan yang hidup — yang masih, malam ini, menarik orang berdiri dari kegelapan.
(bersambung...)
Aksara