Pagi itu, udara di desa masih sejuk dan segar. Matahari bersinar cerah menyinari hamparan sawah yang hijau dan indah. Ratih berjalan riang di samping ayahnya, Pak Joko, di pinggir ladang. Ia membawa bekal makanan untuk ayahnya, sambil bersenandung pelan dengan suara yang sangat indah dan jernih. Suara itu memecah keheningan pagi, membuat burung-burung seolah ikut bernyanyi bersamanya.
"Duhai anak Ayah... suaramu makin merdu saja, Nak. Kalau saja ada orang kota yang dengar, pasti mereka takjub sekali," ucap Pak Joko sambil tersenyum bangga, mengusap kepala anak tunggalnya itu dengan penuh kasih sayang. "Suatu hari nanti, Ayah janji, kita cari cara supaya kamu bisa sekolah musik, bisa menyanyi di panggung besar. Ayah pasti berusaha keras, biar mimpimu terwujud."
Ratih tersenyum manis, matanya berbinar penuh harapan. "Terima kasih Ayah. Tapi buat Ratih, menyanyi di sini, di samping Ayah sama Ibu, itu udah bahagia banget kok. Asal kita sehat, kumpul terus, dan cukup makan, Ratih udah senang sekali."
Bu Ani, ibunya, yang datang membawa air minum, ikut tertawa mendengar itu. "Itulah anakku... hatinya indah sekali, sama indahnya sama suaranya. Ingat ya Ratih, apa pun yang terjadi nanti, jangan pernah berhenti bernyanyi ya. Nyanyian itu bukan cuma suara, Nak. Nyanyian itu bahasa hati. Kalau hatimu sedih, nyanyikan kesedihanmu biar ringan. Kalau hatimu senang, nyanyikan kebahagiaanmu biar bertambah. Dan kalau ada badai datang... nyanyilah lebih keras lagi, biar hatimu tetap tenang dan tak kalah sama angin."
Ratih mengangguk antusias, menyimpan pesan ibunya itu jauh di dalam hati. Saat itu, tak ada yang menyangka, takdir buruk sedang mengintai di balik awan yang perlahan mulai menggelap di ufuk barat.
Beberapa hari kemudian, awan hitam tebal menutupi seluruh langit. Angin bertiup kencang, menggigilkan tubuh. Penduduk desa mulai khawatir, cuaca buruk yang jarang terjadi di sana akan segera datang. Dan benar saja, sore itu, badai besar meluluhlantakkan desa itu. Hujan turun deras sekali, disertai angin kencang yang mematahkan dahan pohon, merobohkan atap rumah, dan membawa banjir lumpur dari bukit.
Seluruh malam itu, keluarga kecil itu hanya bisa berpegangan tangan di sudut rumah yang aman, berdoa dengan ketakutan mendengar suara gemuruh angin dan air yang semakin tinggi. Ratih memeluk orang tuanya erat, berusaha berani meski hatinya berdebar kencang. Ia ingin sekali bernyanyi untuk menenangkan suasana, tapi suaranya tercekat oleh rasa takut dan suara badai yang mengerikan itu.
Saat pagi menjelang dan badai perlahan reda, kenyataan pahit menyambut mereka. Rumah kayu sederhana mereka rusak parah, sebagian atap hilang, perabotan basah dan rusak. Namun yang paling menyakitkan: ladang pertanian mereka, satu-satunya sumber penghidupan, hancur lebur terendam banjir dan tertimbun lumpur. Tanaman padi yang baru saja mau panen, hilang tak bersisa, hanyut dibawa arus.
Pak Joko memandang ladang itu dengan tatapan kosong dan hancur. Ia berjalan masuk ke dalam lumpur, mencoba menyelamatkan apa yang masih bisa diselamatkan, meski tahu itu sia-sia. Ia bekerja terlalu keras, terpapar dingin dan basah seharian penuh. Hingga sore itu, saat pulang ke rumah, tubuhnya gemetar hebat, demam tinggi, dan ia jatuh terkapar tak sadarkan diri.
Dokter desa memberikan kabar yang mematikan. Pak Joko terkena infeksi parah dan saraf di kedua kakinya rusak akibat kedinginan yang ekstrem. Ayahnya lumpuh. Ia takkan pernah bisa berjalan lagi, takkan bisa lagi ke ladang, takkan bisa lagi bekerja seperti dulu.
Hari-hari selanjutnya terasa sangat kelam dan berat. Pak Joko berbaring lemah di ruang tengah, wajahnya penuh rasa bersalah dan kesedihan mendalam. Bu Ani berusaha tetap tegar, tapi matanya yang sembab dan tubuhnya yang makin kurus menunjukkan betapa beratnya beban yang dipikulnya. Uang tabungan mereka habis tak bersisa untuk pengobatan dan memperbaiki sedikit bagian rumah yang rusak. Tak ada lagi uang untuk makan enak, apalagi untuk sekolah Ratih.
Suatu sore, Ratih duduk diam di pinggir tempat tidur ayahnya, menggenggam tangan kasar itu. Ia tahu persis apa yang harus ia lakukan. Ia melihat seragam sekolahnya yang rapi tergantung di sudut ruangan, melihat buku-bukunya yang penuh catatan. Ia melihat mimpinya menjadi penyanyi, menjadi orang sukses, perlahan memudar.
"Ayah... Ibu..." ucap Ratih pelan namun tegas, matanya berkaca-kaca tapi tak ada air mata yang jatuh. "Besok Ratih nggak ke sekolah lagi ya. Ratih mau bantu Ibu bikin kue, terus keliling jual ke desa-desa. Ratih harus cari uang buat obat Ayah, buat makan kita. Sekolah bisa ditunda, mimpi bisa ditunda. Tapi Ayah sama Ibu... kalian nyawa Ratih. Kalian sehat, Ratih bahagia."
Pak Joko menangis dalam diam, air mata menetes di pipinya. "Maafin Ayah ya Nak... Ayah gagal... Ayah nggak bisa kasih kamu masa depan yang indah... Ayah malah jadi beban..."
Ratih segera menghapus air mata ayahnya, lalu tersenyum indah, senyum yang berusaha menyembunyikan rasa sakit hatinya yang luar biasa.
"Jangan ngomong gitu Ayah! Kalian bukan beban. Kalian segalanya buat Ratih. Dulu Ibu pernah bilang kan? Kalau ada badai datang, nyanyilah lebih keras lagi. Nah, sekarang badai itu udah datang. Ratih bakal nyanyi lebih keras lagi, bakal berjuang lebih keras lagi. Kita pasti lewati ini semua sama-sama. Ayah percaya sama Ratih ya?"
Malam itu, di tengah suasana rumah yang dingin, lembap, dan penuh kesedihan, Ratih menyanyikan lagu kesayangan ayah ibunya. Suaranya terdengar lebih indah, lebih dalam, dan lebih menyentuh hati dari sebelumnya. Ada rasa sakit, ada kasih sayang, dan ada tekad baja dalam setiap nada yang ia lantunkan. Di tengah reruntuhan dan kesusahan itu, senandung hati Ratih mulai terdengar, menandakan bahwa meski badai telah meruntuhkan segalanya, semangat dan harapan gadis itu belum padam sedikit pun.
Aksara