Sampai suara adzan subuh berkumandang, Dina benar-benar tidak memejamkan matanya barang semenit pun.
Adi sudah kembali tertidur sekitar satu jam yang lalu, dengan tangan kanan masih melingkar di pinggang istrinya. Dina tidak berani bergerak sedikit pun karena takut membangunkannya. Ia hanya memandangi langit-langit kamar yang catnya sudah mengelupas di beberapa bagian, sambil mendengarkan napas suaminya yang teratur dan suara jangkrik dari arah sungai di belakang komplek.
Perlahan, cahaya biru mulai masuk melalui celah gorden. Pagi itu datang juga. Pagi yang sejak kemarin diam-diam Dina harap tidak pernah tiba.
“Mas …” Dina menggoyangkan bahu suaminya pelan. “Mas, udah subuh.”
Adi mengerjapkan matanya beberapa kali, lalu buru-buru bangun begitu menyadari waktu. Keduanya menjalankan sholat subuh berjamaah di kamar itu, dengan Sila yang masih tertidur pulas di ranjang sebelah.
Selesai sholat, cukup lama Adi tetap duduk di atas sajadah dengan kepala tertunduk. Dina tidak mengganggunya. Ia tahu suaminya sedang berdoa. Dan ia juga tahu doa apa yang sedang dipanjatkan laki-laki itu.
Setelah melipat mukena, Dina langsung menuju ke dapur. Ia menanak nasi lebih banyak dari biasanya, menggoreng tempe, dan membuat sambal tomat kesukaan Mas Adi. Semua ia masak dalam jumlah yang cukup untuk dua hari ke depan.
“Ngga usah repot-repot, Din,” ucap Adi yang tiba-tiba sudah berdiri di ambang pintu dapur.
“Ngga papa Mas. Biar besok Mas Adi ngga usah masak dulu. Tinggal anget-angetin.”
Adi tidak menjawab. Ia hanya berdiri di situ, memperhatikan punggung istrinya yang sibuk di depan kompor. Pemandangan yang selama tiga tahun terakhir ia lihat hampir setiap pagi tanpa pernah ia anggap istimewa. Baru pagi ini ia sadar bahwa besok pagi, dan ratusan pagi berikutnya, pemandangan itu tidak akan ada lagi.
Setelah itu Dina menyetrika tiga potong kemeja suaminya dan menggantungnya rapi di balik pintu kamar. Ia juga menata ulang lemari pakaian Sila, memisahkan baju-baju yang masih muat dan yang sudah kekecilan.
“Ini Mas, baju Sila yang di rak atas ini yang masih muat. Yang di bawah udah sempit semua,” terangnya. “Terus popoknya masih ada satu bungkus lagi di kolong tempat tidur.”
“Iya, Din.”
“Terus uang belanja aku taruh di kaleng biskuit yang di atas kulkas. Jangan lupa ya, Mas.”
“Iya, Din,” jawab Adi lagi, kali ini dengan suara yang sedikit tercekat.
***
Sila terbangun sekitar pukul enam pagi.
Seperti biasa, hal pertama yang ia cari adalah Bundanya. Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, Dina memandikannya dengan air hangat, memakaikan bedak lebih banyak dari biasanya, lalu memakaikan dress berwarna kuning bermotif bunga kecil yang selama ini disimpannya untuk acara-acara khusus.
“Cila cantik banget,” ucap Dina sambil menyisir rambut putrinya yang tipis dan sedikit ikal.
Sila tertawa senang sambil memegangi ujung roknya dengan kedua tangan.
Dina memeluk tubuh kecil itu erat-erat. Diciuminya kepala Sila berkali-kali, dihirupnya dalam-dalam aroma anaknya sendiri, seolah ingin menyimpan bau itu di dalam ingatannya untuk dua tahun ke depan.
“Sila … nanti Bunda pergi ya,” bisik Dina.
“Unda pegi?”
“Iya. Bunda cari uang buat Sila. Nanti Bunda beliin boneka yang gede.”
“Cila ikut.”
Dada Dina serasa diremas. “Ngga bisa, Sayang. Sila di rumah aja ya, sama Ayah.”
“Cila ikut Unda …”
Dina tidak sanggup menjawab lagi. Buru-buru ia berdiri sambil mengalihkan perhatian putrinya ke arah piring berisi potongan pisang di atas meja.
Tepat pukul tujuh, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah. Damar datang dengan mobil yang dipinjamnya dari temannya, khusus untuk mengantar adiknya hari itu.
“Udah siap semua?” tanya Damar setelah masuk ke dalam rumah.
“Udah Bang.”
Adi mengangkat koper besar itu dan memasukkannya ke dalam bagasi. Satu koper. Hanya itu yang dibawa Dina untuk dua tahun.
“Din, kamu udah bawa semuanya kan? Paspor, berkas-berkas, surat kesehatan?” tanya Damar.
“Udah Bang. Ada di tas kecil semua.”
“Ya udah. Yang lain ada yang ketinggalan ngga?”
Dina menoleh ke belakang, menatap rumah kecil bersubsidi yang selama ini menjadi saksi seluruh suka duka rumah tangganya. Rumah yang temboknya mulai lembab, catnya mulai kusam, tapi tetap saja terasa seperti satu-satunya tempat di dunia yang benar-benar miliknya.
“Ngga ada, Bang,” jawabnya.
Padahal ada. Satu, dan yang paling berharga.
***
Detik-detik itu akhirnya datang juga.
Dina berjongkok di depan Sila yang berdiri di gendongan tangan ayahnya, lalu menggenggam kedua tangan mungil itu.
“Sila baik-baik ya sama Ayah. Jangan nakal. Makannya yang banyak.”
Sila menatap Bundanya dengan mata bulatnya yang polos. Untuk sesaat ia diam, seolah sedang mencerna sesuatu. Lalu pandangannya bergeser ke arah mobil yang mesinnya sudah menyala, ke arah koper di bagasi, lalu kembali lagi ke wajah Bundanya.
Dan tiba-tiba saja, tangisnya pecah.
“Undaaaa …!!!”
Tangan kecil itu menggapai-gapai ke arah Dina dengan tubuh yang meronta hebat dalam gendongan Adi. Tangisannya bukan tangisan biasa. Bukan tangisan minta jajan atau tangisan karena mengantuk. Itu adalah jeritan yang bahkan Dina sendiri tidak pernah mendengarnya selama dua tahun menjadi ibu.
“Sila … Sila sayang …” Dina memeluk putrinya sambil ikut menangis.
“Unda jangan pegi … Undaaa …!”
“Din, udah. Nanti kamu telat,” ucap Damar dari balik kemudi, walaupun suaranya sendiri terdengar bergetar.
Tapi Dina tidak bisa melepaskan pelukannya. Kedua tangan Sila mencengkeram kerah bajunya kuat-kuat, seolah tahu bahwa jika ia melepasnya, Bundanya akan benar-benar pergi.
“Din.” Kali ini Adi yang bicara. “Kalo kamu ngga pergi sekarang, kamu ngga akan pernah pergi.”
Kalimat itu menampar Dina. Ia tahu suaminya benar.
Dengan seluruh kekuatan yang tersisa, Dina melepaskan jari-jari kecil itu satu per satu dari kerah bajunya, lalu berdiri dan berbalik tanpa menoleh lagi. Ia berjalan cepat ke arah mobil, membuka pintu, dan masuk.
“Undaaaa …!!! Undaaa …!!!”
Suara itu masih terdengar jelas bahkan setelah pintu mobil ditutup rapat.
Dari kaca spion, sekilas Dina masih sempat melihat Mas Adi yang berdiri di depan pagar sambil menepuk-nepuk punggung Sila yang meronta di bahunya. Ia juga melihat Mba Siska yang keluar dari rumahnya sambil menutup mulut dengan telapak tangan, dan dua orang ibu-ibu di seberang jalan yang berhenti menyapu untuk menonton.
Lalu semuanya menghilang di tikungan.
Sepanjang perjalanan, tidak ada satu pun dari mereka yang bicara. Damar sesekali melirik ke arah adiknya yang duduk di sebelahnya sambil menekan wajahnya ke kaca jendela. Beberapa kali ia hendak membuka mulut, tapi selalu ia urungkan.
“Din,” panggilnya akhirnya, setelah hampir setengah jam berlalu.
“Iya Bang.”
“Masih belum terlambat lho.”
Dina menggelengkan kepalanya. “Kalo Dina balik sekarang, dua tahun lagi Sila juga bakal nangis kayak tadi, Bang. Bedanya, nangisnya bukan karena ditinggal. Tapi karena ngga bisa sekolah.”
Damar tidak menjawab lagi. Ia hanya mengangguk pelan sambil kembali menatap jalanan di depannya.
“O ya, Om Irwan udah tau soal ini?” tanya Damar beberapa saat kemudian.
“Belum, Bang. Dina belum kasih tau.”
“Kenapa?”
“Malu, Bang,” jawab Dina lirih. “Baru beberapa bulan yang lalu Dina ke sana pinjem uang. Sekarang mau ngomong apa lagi?”
“Din, Om Irwan itu ngga kayak gitu orangnya.”
“Dina tau. Tapi ada Tante Mery, Bang.”
Damar menghela napas panjang. Ia paham betul apa yang dimaksud adiknya. “Ya udah, nanti biar Abang yang kasih tau. Bagaimanapun juga cuma beliau keluarga kita yang masih ada.”
Dina hanya mengangguk. Dipandanginya deretan bangunan yang terus berlari mundur di balik kaca jendela. Semakin jauh mobil itu melaju, semakin asing pula pemandangan yang ia lihat. Baru kali ini seumur hidupnya ia pergi sejauh ini tanpa ditemani suaminya.
***
Mobil itu berhenti di depan sebuah bangunan tua berlantai dua di pinggiran kota, sekitar dua jam kemudian.
Tembok bangunan itu berwarna krem yang sudah kusam, dengan pagar besi tinggi yang dicat hijau. Di bagian depan terpasang plang yang tulisannya pun sudah mulai pudar dimakan cuaca. Di sisi kanan bangunan terdapat kebun kosong yang tidak terawat, penuh dengan rumput setinggi lutut.
Beberapa perempuan seusia Dina terlihat berdiri di halaman sambil menyeret koper masing-masing. Ada yang diantar suami, ada yang diantar orangtua, ada pula yang datang sendirian dengan wajah yang sulit dibaca.
“Bener di sini kan, Bang?” tanya Dina yang tiba-tiba merasa ciut.
“Bener. Abang kemarin ke sini kok.”
Damar turun lebih dulu dan mengeluarkan koper adiknya dari bagasi. Seorang petugas perempuan berpakaian rapi menghampiri mereka sambil membawa papan jalan berisi daftar nama.
“Atas nama siapa, Bu?”
“Dina, Mba.”
Petugas itu menyusuri daftar dengan ujung pulpennya, lalu mengangguk. “Iya, ada. Silakan masuk ya Bu. Nanti di dalam langsung didata sama pembagian kamar. Kegiatannya langsung mulai hari ini juga.”
“Baik, Mba.”
Dina berbalik menghadap abangnya.
“Ya udah, Abang pulang ya,” ucap Damar. “Kalo ada apa-apa, kabarin Abang. Jangan sungkan. Kalo ada yang aneh sedikit aja, langsung telfon Abang. Ngerti?”
“Iya, Bang.”
“Terus …” Damar terdiam sejenak, lalu menarik adiknya ke dalam pelukan. “Jaga diri kamu baik-baik, Din.”
Air mata Dina kembali jatuh. “Iya Bang. Titip Sila ya Bang. Sering-sering jenguk.”
“Pasti.”
Damar melepaskan pelukannya, lalu buru-buru masuk ke dalam mobil tanpa menoleh lagi. Mungkin ia juga tidak ingin adiknya melihat matanya yang basah.
Dina berdiri di depan pagar hijau itu sambil menyeret kopernya, memandangi mobil abangnya yang perlahan menjauh sampai benar-benar hilang dari pandangan.
Lalu ia menarik napas dalam-dalam, meraih telepon genggamnya sebentar untuk memandangi foto Sila yang menjadi wallpaper layarnya, dan melangkah masuk ke dalam gerbang.
Di telinganya, jeritan Sila pagi tadi masih terdengar sejelas beberapa jam yang lalu.
Aksara