Lonceng masih berbunyi.
Itu yang Senja dengar di sela tembakan — dentang gereja yang keras kepala, memanggil penduduk pulang ke satu titik terakhir perlawanan. Pastor Amos berdiri di menara kecil itu, tubuh tuanya menarik tali dengan seluruh sisa tenaga, karena selama lonceng berbunyi, orang-orang tahu ke mana harus lari.
Morrow tahu itu juga.
Senja melihatnya dari jauh — seorang penembak Morrow menaikkan senapan ke arah menara. Ia berteriak, mulai berlari, tapi jarak itu adalah jurang. Tembakan menggelegar. Lonceng berdentang satu kali lagi, jernih dan panjang, lalu tali itu terlepas dari tangan yang terpelanting.
Pastor Amos merosot di lantai menara, sisi kepalanya berdarah, jubahnya menggelap.
Senja mencapainya beberapa detik kemudian, memanjat tangga sempit dengan paru-paru terbakar. Orang tua itu masih hidup — peluru telah menyerempet kepalanya, merobek telinga dan menumpahkan darah ke jubah, tapi ia masih bernapas. Matanya yang berkabut menemukan Senja, dan ada senyum di sana — bukan ketakutan.
"Aku... membunyikannya," bisik Amos, suaranya parau. "Sampai akhir."
"Kau membunyikannya," kata Senja, suaranya hampir tak keluar. "Sekarang diam. Kau belum selesai."
"Lonceng... bukan untuk perang, Nak." Napas tua itu tersengal. "Untuk... memanggil pulang. Bawa mereka... pulang."
Lalu kelopak mata itu menutup, dan untuk sesaat mengerikan Senja mengira ia telah pergi. Tapi dada tua itu masih naik-turun, lemah tapi keras kepala, seperti seluruh hidup lelaki itu.
Senja tidak punya waktu untuk berduka maupun bersyukur. Ia menyampirkan tubuh ringan pastor itu ke bahunya dan turun kembali ke neraka, membawanya ke arah terowongan tempat penduduk mundur.
Di bawah, semuanya runtuh. The Last Drop terbakar — dan Hollis ada di dalamnya. Senja melihat bayangan gemuk itu mendorong dua anak keluar dari pintu belakang yang dilalap api, lalu kembali masuk untuk yang ketiga. Atap mulai runtuh. Untuk sesaat mengerikan Hollis lenyap ditelan asap — lalu ia muncul lagi, terhuyung keluar dengan anak ketiga di dekapannya, sebelum sebuah balok jatuh menghantam punggungnya dan menjatuhkannya ke debu. Ia tidak bangkit, tapi ia masih bernapas.
Lelaki yang takut pada tembakan, yang mengelap gelas bersih saat gugup, yang membuat bom dari botol wiski kosong — nyaris mati menyelamatkan anak-anak orang lain. Dua penduduk menyeretnya menjauh dari api, rusuknya remuk di bawah balok itu, tapi hidup. Tak ada yang lebih berani dari itu.
"Mundur ke bukit!" Brennan meraung, memikul seorang penduduk yang terluka. "Lewat terowongan! Sekarang!"
Mereka mundur, seperti dua belas tahun yang lalu, seperti malam pertama kota ini jatuh. Penduduk berhamburan ke jalur belakang menuju bukit kuburan, dikejar api dan tembakan. Senja menutup mundur, revolvernya tak pernah diam, menjatuhkan siapa pun yang mengejar terlalu dekat.
Di belakangnya, Redemption menyala. Lagi.
Kota yang baru saja mereka bangun dari arang kembali menjadi arang. Rumah-rumah baru, bar yang berdiri lagi, kantor sheriff dengan bintang yang baru digosok — semuanya tenggelam dalam kobaran yang sama yang pernah mereka kalahkan.
Saat Senja mencapai mulut terowongan, ia menoleh sekali. Langit di atas Redemption merah penuh, asap menggulung seperti tangan yang meraih bintang-bintang. Di antara nyala itu, ia melihat siluet Morrow menunggang masuk ke jalan utama dengan tenang, jas hitamnya rapi, seolah ia datang ke pesta dansa, bukan pembantaian.
Dan di sisinya — Caleb. Diam. Memandang api.
Senja menundukkan kepala dan menghilang ke dalam tanah, membawa sisa-sisa kotanya yang patah.
Aksara