Kabar datang lewat seorang anak gembala yang menunggang menembus tujuh mil gurun dengan kuda yang nyaris mati: Morrow akan menggantung pengkhianatnya di alun-alun Redemption saat senja, dan ia ingin penonton.
Senja membaca undangan itu seperti membaca surat kematian — karena memang itu maksudnya. Morrow tidak melakukan ini untuk hukum. Ia melakukannya untuk pesan.
Mereka tiba di bukit di seberang kota saat langit mulai berkarat menjadi tembaga. Ros, masih pucat oleh luka di pinggangnya, berbaring di balik batu dengan teropong tua. Sariah di sampingnya, pena dan buku catatan terlupakan di pangkuannya. Brennan menggosok bintang kusamnya tanpa sadar, kebiasaan yang muncul setiap kali ia merasa tak berdaya.
Di alun-alun Redemption yang setengah terbakar, di bawah tiang gantungan yang dibangun tergesa dari kayu rumah-rumah yang roboh, berdiri Del Okonkwo.
Senja menurunkan teropong dan tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama.
"Kupikir mereka menahan seorang penambak," kata Ros pelan. Suaranya retak di ujung. "Kupikir Del lolos."
"Del tidak lolos." Senja menatap kota di bawah, sosok kecil yang berdiri tegak di tiang gantungan, tangan terikat, kepala terangkat. Mantan akuntan tambang itu — perempuan yang membelot karena tak tahan melihat manusia diperbudak, yang tahu setiap brankas dan jadwal konvoi dan jalur air Morrow, yang memandu mereka lewat terowongan dan kemudian tinggal di belakang agar yang lain bisa lari. "Dia menutup terowongan supaya kita lolos. Dia tahu apa artinya."
Morrow berdiri di balkon kantor sheriff lama, anggur merah di tangan, menonton seperti seseorang menonton pertunjukan yang membosankan. Caleb tidak ada di sampingnya. Senja mencatat itu, dan tak tahu harus merasa lega atau ngeri.
"Kita bisa menembak talinya," bisik Eli, yang seharusnya tak ada di bukit ini, yang menyelinap ikut karena ia selalu menyelinap ikut. Suaranya bergetar oleh harapan anak-anak. "Kau pernah menembak tali. Aku melihatmu."
"Terlalu jauh," kata Brennan, dan suaranya seperti pintu yang ditutup. "Dan ada tiga puluh senapan di antara kita dan dia. Kalau kita menembak, kita semua mati, dan dia tetap mati."
Del tidak memohon di bawah sana. Itulah yang akan diingat Senja selamanya. Ketika algojo Morrow mendekat, perempuan itu mengangkat dagunya dan berkata sesuatu kepada kerumunan — terlalu jauh untuk didengar dari bukit, tapi cukup dekat untuk dilihat. Mulutnya bergerak. Dan di antara penduduk yang ketakutan, beberapa kepala terangkat. Beberapa punggung menegak.
"Apa yang dia katakan?" tanya Sariah, air mata mengalir tanpa ia sadari ke buku catatannya.
Ros yang membaca gerak bibir, suaranya nyaris tak terdengar. "'Lebih baik mati berdiri,'" katanya, "'daripada hidup berlutut.'"
Kalimat itu menghantam Senja seperti tendangan kuda. Itu kalimatnya. Kalimat yang ia bawa seperti revolver, kalimat yang menggema sepanjang hidupnya yang berdosa. Dan kini Del — yang ia tarik ke dalam perang ini — mengembalikannya kepada kota sebagai kata-kata terakhir.
Senja tidak menonton sampai akhir. Ia memalingkan wajahnya ke langit yang kini berubah dari tembaga menjadi warna darah, dan ia mendengar — bukan melihat — saat kerumunan menarik napas serempak, dan kemudian sunyi yang lebih berat dari batu.
Ketika ia berbalik lagi, alun-alun mulai kosong. Penduduk berjalan pulang dengan kepala tertunduk, tapi langkah mereka berbeda. Bukan langkah orang yang takut. Langkah orang yang sedang menyalakan sesuatu di dalam dada yang tak akan bisa dipadamkan oleh tiang gantungan mana pun.
"Mulai sekarang," kata Senja, dan suaranya rendah dan rata seperti garis cakrawala, "tidak ada lagi tawar-menawar dengan Morrow. Tidak ada gencatan. Tidak ada surat. Dia menggantung Del untuk menakuti kita." Ia memasang kembali topinya, dan matanya kelabu sedingin pagi musim dingin. "Yang dia lakukan adalah menggali kuburnya sendiri, dan menyuruh kita menonton."
Di bukit kuburan malam itu, mereka tak punya jasad untuk dikubur — Morrow menyimpan tubuh Del untuk dipertontonkan. Maka mereka menancapkan sebuah salib kayu kosong di antara makam-makam lain, untuk perempuan yang mati berdiri. Pastor Amos membacakan doa dengan suara gemetar. Dan Eli, yang menolak menangis di depan orang lain, menyelinap pergi ke balik gereja yang gosong, dan baru di sana ia membiarkan dirinya menjadi anak-anak lagi untuk sebentar.
Aksara