"Bertahan," kata Senja. "Kau dengar aku. Bertahan. Aku akan bawa kau turun, ada perawat, ada Martha, dia bisa—"
"Jangan." Caleb menahan lengannya. Genggamannya lemah, tapi cukup. "Jangan buang sisa waktunya untuk berbohong. Kau tidak pernah pandai berbohong. Itu selalu aku."
Senja diam. Air mata yang ia kira sudah kering dua belas tahun lalu di tepi Sungai Coyote membakar di sudut matanya. Ia menggenggam tangan adiknya dengan kedua tangannya, tangan yang sama yang dulu menuntun jari-jari kecil itu mengitari pelatuk pertama kali, di gurun, di bawah matahari yang sama yang kini tenggelam di luar.
"Coyote," bisik Caleb. Napasnya makin pendek, makin dangkal. "Ceritakan padaku. Sebelum aku... ceritakan yang sebenarnya. Bukan dari mulut Morrow. Dari mulutmu."
Maka Senja menceritakannya. Pelan, dengan suara serak, ia menceritakan malam dua belas tahun lalu — geng yang dikepung, sungai yang mengamuk karena banjir bandang, kabut, dan kekacauan. Bagaimana ia menyeret Caleb yang terluka ke air yang deras, mencoba menyeberangkannya ke tepi yang aman. Bagaimana arus merenggut adiknya dari tangannya di tengah gelap. Bagaimana ia menyelam berkali-kali sampai paru-parunya hampir pecah, dan akhirnya menemukan tubuh di hilir — tubuh yang ia kira Caleb, di tengah malam, di tengah darah dan lumpur. Bagaimana ia menguburnya dengan tangan kosong di tepi sungai, sambil menangis seperti tak pernah ia tangisi siapa pun. Dan bagaimana, keesokan paginya, ia melepas nama lamanya bersama jasad itu — meninggalkan senjata bayaran, meninggalkan geng, meninggalkan lelaki yang dulu ia kira dirinya — karena lelaki itu telah membiarkan adiknya mati.
"Aku tidak meninggalkanmu, Caleb," kata Senja. "Aku kehilanganmu. Selama dua belas tahun aku pikir aku menguburmu. Dan tiap hari sejak itu, aku membenci diriku karena tidak menahanmu lebih kuat."
Caleb mendengarkan sampai akhir, dadanya naik turun semakin lambat. Saat Senja selesai, sesuatu di wajahnya — sesuatu yang telah mengeras selama dua belas tahun, dibentuk oleh dusta seorang tiran — akhirnya melembut, lalu lepas, seperti simpul tua yang akhirnya terurai.
"Aku percaya kau," bisiknya. "Aku percaya kau sekarang. Kau dengar? Bukan lelah membenci. Aku... memaafkanmu. Dan kau—" ia menarik napas yang sulit, "kau harus memaafkanku. Untuk semua yang kubunuh. Untuk Redemption. Untuk... untuk membenci satu-satunya orang yang pernah mencintaiku."
"Sudah," kata Senja, dan suaranya hancur sepenuhnya sekarang. "Sudah lama sudah. Sebelum kau memintanya."
Caleb tersenyum — bukan senyum dingin sang predator, bukan senyum sang pembunuh, melainkan senyum seorang bocah di gurun yang baru saja berhasil mengenai kaleng dari jarak dua puluh langkah dan menengadah pada kakaknya untuk melihat apakah ia bangga.
"Kakak," kata Caleb. Hanya itu. Kata yang tak pernah ia ucapkan dalam dua belas tahun.
Lalu napasnya keluar, panjang dan pelan, dan tidak masuk lagi.
Di luar, matahari turun ke balik bukit-bukit Tanah Gersang, dan langit terbakar warna tembaga lalu darah, persis seperti malam Senja pertama kali menunggang masuk ke kota mati ini, dan persis seperti tiap senja yang penting dalam hidupnya yang penuh dosa dan penebusan. Senja memeluk jasad adiknya di lantai mahoni, dan tidak ada satu pun di seluruh kerajaan runtuh itu yang berani naik mengganggunya.
Aksara