Mereka menguburkan mereka di bukit kuburan di belakang gereja Redemption, tempat yang sama yang telah menerima ayah Eli, dan wakil sheriff Dan, dan semua yang gugur sebelum mereka selama bertahun-tahun gelap.
Pastor Amos memimpin upacara, tua dan lemah fisiknya tapi teguh suaranya, berdiri di antara deretan salib kayu baru yang dibuat penduduk semalam suntuk. Langit sore warna tembaga lembut, jenis senja yang tidak mengancam, jenis yang hanya cantik. Angin membawa bau tanah yang baru digali dan, jauh dari bawah lembah, bau samar air yang mengalir.
Mereka dimakamkan berdampingan, kawan dan lawan. Tiga penambak yang gugur di gerbang. Pemuda yang dulu membantu Hollis di bar. Orang-orang Dryfork. Dan, di ujung deretan, di tempat yang sedikit terpisah tapi tidak terbuang, di bawah sebuah pohon kerdil yang entah bagaimana bertahan hidup di tanah keras itu — Caleb.
Tak seorang pun memprotes saat Senja memilih tempat itu untuknya. Beberapa penduduk yang kehilangan orang karena tangan Caleb selama perang berdiri kaku, dengan wajah keras. Tapi tak ada yang bicara. Karena Sariah telah membacakan kisahnya keras-keras malam sebelumnya, di gereja, di depan semua orang — kisah seorang bocah yang diseret dari sungai oleh seorang tiran dan diracuni dengan dusta selama dua belas tahun, dan yang pada akhirnya, saat kebenaran datang, memilih darah dan nurani dan mati menyelamatkan kakaknya. Dan saat sebuah kota telah cukup banyak menderita, ia belajar bahwa kebencian adalah beban yang terlalu mahal untuk dibawa ke kubur sendiri.
Pastor Amos menarik tali lonceng gereja.
Lonceng itu, yang selama bertahun-tahun bisu, yang lalu berdentang sebagai tanda mundur di malam Redemption terbakar, yang lalu berdentang sebagai tanda bangkit saat kota-kota memberontak — kini berdentang pelan dan dalam dan damai, satu kali untuk tiap nama, mengantar mereka pulang. Bukan dentang perang. Dentang istirahat.
Senja berdiri di samping makam adiknya saat yang lain mulai turun dari bukit. Ia memegang sesuatu di tangannya: salah satu dari dua pistol Caleb, yang ia ambil dari pinggang adiknya sebelum mereka membersihkan tubuhnya. Ia berlutut dan menancapkannya ke tanah gembur di kaki salib kayu, gagang ke atas, seperti tanda — bukan tanda kekerasan, melainkan tanda bahwa di sini berbaring seorang penembak yang akhirnya meletakkan senjatanya.
"Aku ingat namamu," katanya pelan pada tanah. "Dan aku ingat namaku. Itu janji."
Martha datang berdiri di sampingnya, diam, dan setelah beberapa saat ia menyelipkan tangannya ke tangan Senja, dan Senja membiarkannya. Eli berdiri di sisi lain, topi di dada, dan untuk pertama kali tidak menirukan gaya berjalan koboi atau berpura-pura jadi penembak. Ia hanya berdiri, sebagai pemuda yang telah melihat terlalu banyak, di samping lelaki yang telah mengajarinya bahwa setiap peluru punya beban.
Lonceng berhenti. Sunyi menyelimuti bukit. Di bawah, di kota, lampu-lampu mulai dinyalakan satu per satu di rumah-rumah yang akan dibangun ulang, dan air mengalir di parit-parit yang dulu kering, dan Redemption — kota mati, kota dengan nama yang dulu terdengar seperti lelucon getir — mulai, untuk pertama kalinya, terasa seperti namanya.
Aksara