Yang Tersisa di Antara Kita

Hari-hari di Redemption mengendap jadi irama baru, dan satu per satu mereka yang selamat menemukan tempat untuk meletakkan beban masing-masing. Martha membuka kembali rumahnya yang dulu hangus separuh, dengan dapur yang baunya — roti, kopi pahit, kayu bakar — perlahan menggantikan bau arang. Ia merawat yang sakit, menjahit yang robek, dan menjadi apa yang selalu ia jadi sejak awal: jangkar. Orang-orang datang ke pintunya dengan luka di tubuh dan luka di hati, dan ia mengusir keduanya dengan tangan yang sama tegasnya. Hollis menjalankan The Last Drop dengan rusuk bengkok dan kegembiraan yang menular. Ia menyimpan satu botol wiski tua di rak paling atas, tak pernah dibuka, di sebelah selongsong peluru kosong dan secarik kain hangus. "Untuk yang tak sempat minum bersama kita," katanya kalau ada yang bertanya. Tak ada yang bertanya dua kali. Quentin Ros tinggal lebih lama dari yang ia rencanakan. Pemburu bayaran tua itu, yang dulu datang memburu kepala Senja demi hadiah Morrow, kini duduk di beranda kantor sheriff hampir tiap sore, kaki diangkat, mengunyah tembakau, melempar humor kering pada siapa saja yang lewat. Lukanya dari malam pelarian di rumah utara membuatnya pincang seumur hidup. Ia bilang itu cocok untuknya. "Pelacak yang terlalu cepat mati muda. Pincang membuatku sabar." Tapi semua tahu ia tinggal karena untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, ada tempat yang ia sebut sesuatu selain "pekerjaan berikutnya". Sariah Vance datang menemui Senja di malam terakhirnya di Redemption. Kuda dan kereta kecilnya sudah disiapkan; tinta dan kertas dikemas. Ia akan pergi ke barat, lalu ke utara, ke kota-kota yang baru saja melepaskan diri dari bayang Morrow, untuk menulis sisa kisah yang harus ditulis. "Aku bisa tetap di sini," katanya, berdiri di ambang gereja. "Kota ini punya cerita yang cukup untuk seumur hidup penulis." "Kota ini punya akhir bahagia," kata Senja. "Akhir bahagia tidak butuh penulis. Yang butuh adalah kota-kota yang belum tahu mereka boleh bangkit." Sariah tersenyum, getir dan mengerti. Ia tahu lebih banyak tentang masa lalu Senja daripada siapa pun di Tanah Gersang — termasuk nama di balik huruf 'E', yang ia kubur dalam-dalam dan tak pernah ia tulis. Itu satu kisah yang tak pernah ia cetak. "Kau yakin tak mau aku menulis kebenaran tentangmu? Dunia harus tahu siapa yang merobohkan raja perak." "Tidak," kata Senja. "Biar mereka menulis tentang kota yang berdiri sendiri. Itu cerita yang lebih berguna daripada satu orang dengan pistol." Ia menunggang pergi di pagi buta, pena di tasnya lebih tajam dari pistol mana pun di wilayah itu. Dan ada Martha. Mereka berdua duduk di bangku depan gereja saat malam turun, langit barat menua dari emas ke tembaga. Tak banyak kata di antara mereka — tak pernah banyak. Senja bukan lelaki yang bicara, dan Martha sudah belajar membaca diamnya seperti orang lain membaca buku. "Eli memilih jadi wakil Brennan," kata Martha akhirnya. "Aku tahu." "Itu menakutkanku. Tapi aku lebih takut kalau ia memilih jalan yang lain." Ia menoleh pada lelaki bermata kelabu di sebelahnya. "Kau memberinya pilihan itu. Kau memberinya cara untuk berani tanpa kehilangan dirinya. Aku tak pernah berterima kasih untuk itu." Senja memandang lurus ke gurun. "Aku tak melakukan banyak." "Kau melakukan segalanya." Martha menggeser tangannya di atas kayu bangku, sampai jemarinya hampir menyentuh jemarinya. Tak menyentuh. Hampir. Itu cukup, untuk sekarang. "Tinggallah." Ia tak menjawab. Lonceng gereja berdentang sekali, lembut, untuk malam yang turun. Dan untuk sesaat yang panjang, di bawah langit tembaga, lelaki yang seumur hidupnya lari itu tidak ingin pergi ke mana pun.