bab 1

Angin sore berhembus pelan melewati halaman pesantren Al-Muhtadin. Matahari mulai turun, meninggalkan warna jingga yang lembut di langit desa. Para santri berbondong-bondong kembali ke asrama setelah kajian kitab selesai. Di antara kerumunan itu, seorang pemuda tinggi bersorban sederhana berjalan dengan kepala sedikit menunduk.Namanya Farhan.Seorang lelaki biasa.Tidak berasal dari keluarga terpandang, tidak pula memiliki keistimewaan yang mencolok. Ia hanya seorang santri perantauan yang datang dengan satu tujuan: belajar agama dan memperbaiki diri.Namun sore itu, langkahnya terhenti.Di dekat serambi, di mana cahaya matahari jatuh membentuk garis keemasan, seorang gadis muncul sambil membawa nampan berisi gelas-gelas kosong. Gerakannya lembut, langkahnya teratur. Rambutnya tersapu angin, menyisakan aroma melati samar yang terbawa lewat hembusan sore.Farhan tidak tahu kenapa dadanya mendadak mengetat.Itu pertama kalinya ia melihat Aisha dari dekat.Putri tunggal Kyai besar yang memimpin pesantren ini.Sosok yang selalu diceritakan para santri sebagai gadis yang sopan, cerdas, dan sangat menjaga diri.Dan kini—mereka hanya terpisah beberapa langkah.Aisha menunduk sedikit saat melewati Farhan, tanda sapaan halus yang membuat hati pemuda itu serasa runtuh.“Assalamu’alaikum,” ucapnya pelan.Farhan terlalu gugup untuk menjawab. Suaranya tercekat.Ia hanya mengangguk cepat, mungkin terlihat bodoh, tapi itu satu-satunya reaksi yang tubuhnya izinkan.Aisha tersenyum tipis sebelum berjalan melewati koridor menuju dapur pondok.Senyuman itu—sesaat saja—tapi cukup untuk membuat telinga Farhan memanas.“Far, kau kenapa bengong?” tanya Yusuf, sahabat sekamarnya, sambil menepuk bahu.Farhan tersentak. “Nggak… nggak apa-apa.”“Jangan bilang kau mulai jatuh hati sama putrinya Kyai?” goda Yusuf sambil menyipitkan mata.Farhan langsung menunduk, wajahnya memerah.Ia ingin menyangkal, tapi kata-kata seolah tak mau keluar.Yusuf terkekeh. “Far, kau itu santri biasa. Jangan bikin masalah. Kau tahu sendiri aturan pesantren… apalagi soal putri Kyai.”Farhan mengangguk pelan. Ia tahu. Semua santri tahu.Putri Kyai bukan seseorang yang mudah didekati—bahkan untuk sekadar menatap terlalu lama pun bisa dianggap keterlaluan.Tapi entah kenapa… sore itu hatinya bergetar dengan cara yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.Ketika ia berjalan kembali ke kamar, bayangan Aisha selalu muncul di benaknya.Mungkin seharusnya ia lupa kejadian ini.Mungkin seharusnya ia mengabaikan perasaan itu.Mungkin.Tapi satu hal yang Farhan tidak sadari adalah…Pertemuan kecil itu baru awal dari ujian terbesar dalam hidupnya.Dan diam-diam, dari balik jendela, seseorang memperhatikannya sejak tadi. Malam turun dengan tenang di pesantren Al-Muhtadin. Suara jangkrik bersahutan, sementara lampu-lampu kuning tua menerangi lorong-lorong sederhana menuju asrama santri. Farhan duduk di pinggir ranjangnya, membuka kitab Fathul Qarib, namun matanya kosong. Bukan karena tidak mengerti. Tapi pikirannya terus kembali ke wajah yang ia lihat sore tadi. Nama itu terputar-putar dalam hatinya. Aisha. “Far,” panggil Yusuf dari ranjang sebelah, “kau hari ini beda. Sejak habis Maghrib tidak bicara apa-apa.” Farhan menarik napas. “Yus… menurutmu salah kalau seorang santri suka dengan seseorang?” Yusuf mengangkat alis. “Suka itu fitrah, Far. Tidak ada yang salah.” Ia berhenti sebentar, lalu menatap serius. “Tapi kalau yang kau suka itu anak Kyai… itu masalah lain.” Farhan menatap lantai. Ia tahu. Di pesantren ini, nama Aisha bukan sekadar nama seorang gadis. Ia simbol kehormatan. Simbol yang dijaga ketat. Yusuf menurunkan suaranya. “Kau tahu sendiri aturan pesantren. Semua santri laki-laki dilarang mendekati area rumah Kyai kecuali ada tugas. Apalagi bicara langsung sama putrinya.” Farhan menggigit bibir. “Yus, aku tidak berniat macam-macam. Aku cuma… kagum.” “Kagum itu awal dari jatuh hati.” Yusuf menepuk bahunya. “Dan jatuh hati pada orang yang tak mungkin kau raih itu—menyakitkan.” Hening sejenak. Hanya suara kipas angin tua yang berputar malas. --- Di Tempat Lain… Aisha sedang membersihkan meja dapur setelah membantu ibunya menyajikan teh untuk tamu Kyai. Walau lelah, ia tersenyum sendiri mengingat santri yang tadi salah tingkah saat ia lewat. “Santri baru mungkin,” gumamnya pelan. Saat ia hendak menaruh nampan, seseorang memanggilnya. “Aisha.” Ia menoleh. Sosok tinggi dengan sorban warna cokelat muda berdiri di pintu. Wajahnya bersih, senyumnya rapi. Hasbi. Santri senior yang dikenal berprestasi, sopan, dan sering dipuji Kyai karena akhlaknya. “Ya, Kak Hasbi?” jawab Aisha sopan. “Ayah memintamu agar lebih berhati-hati. Tadi sore ada beberapa santri lewat area serambi ,saat kau membawa gelas.” Aisha terkejut. “Aku hanya lewat sebentar saja…” Hasbi tersenyum lembut. “Aku tahu. Tapi ayahmu tidak ingin ada yang salah paham. Kau tahu bagaimana para santri… cukup dengan satu senyum, bisa jadi banyak cerita yang bisa saja timbul.” Aisha menggigit bibir. Ia paham maksud kakaknya.Hasbi menambahkan, “Kalau kau butuh sesuatu, panggil aku saja. Aku yang antar.” Aisha mengangguk. “Baik, Kak.” Namun hatinya gelisah. Ia teringat pemuda yang tadi menunduk cepat. Ada sesuatu dalam ekspresinya yang jujur dan polos—berbeda dari santri lain yang sering mencuri pandang diam-diam. --- Kembali ke Asrama Farhan memejamkan mata, berusaha mengusir bayangan itu. Tiba-tiba ketukan keras terdengar dari pintu. Tok! Tok! Tok! Yusuf kaget. “Siapa malam-malam begini?” Farhan membuka pintu pelan. Seorang ustadz berdiri di sana, membawa daftar nama. “Farhan bin Rahmad?” “I—iya, Ustadz.” “Ada panggilan dari Ruang Tamu Utama. Kyai ingin bertemu denganmu setelah Isya nanti. Bersiaplah.” Farhan terdiam. Wajahnya memucat. Yusuf berbisik, “Far… apa yang kau lakukan?!” Farhan menggeleng, jantungnya berdetak keras. Ia bahkan tidak tahu mengapa Kyai memanggilnya. Tapi satu hal yang pasti— hidupnya tidak akan sama lagi setelah malam ini.