Pagi di pesantren selalu dimulai dengan suara adzan Subuh yang menggema lembut. Santri bergegas ke masjid, termasuk Farhan. Malam yang berat semalam masih membekas di hatinya.
Saat rukuk dan sujud, wajah Aisha kembali muncul dalam pikirannya—tapi kini bercampur rasa takut.
“Ya Allah… jaga hatiku,” bisiknya lirih.
Sesudah Subuh, Farhan kembali ke kamar untuk bersiap mengikuti kegiatan pagi. Namun di luar dugaan, suasana asrama pagi itu terasa sedikit berbeda—ada lirikan, ada bisik-bisik, ada sepasang mata yang terlalu lama memandangnya.
Yusuf menghampiri dengan napas terengah.
“Far… ada apa ini? Santri lantai dua bilang tadi malam kau dipanggil Kyai?”
Farhan menelan ludah. “Berita cepat sekali.”
“Tentu saja! Orang jarang dipanggil Kyai malam-malam, kecuali masalah penting!” Yusuf mendekat, berbisik, “Jangan-jangan ini soal… Aisha?”
Farhan langsung menatap sekeliling, khawatir ada yang mendengar. “Jaga mulutmu, Yus. Aku tidak mau masalah ini meluas.”
Yusuf mengangguk. “Baik, baik… tapi kau harus hati-hati. Kalau kabar ini sampai ke telinga santri senior yang iri… bisa panjang urusannya.”
Farhan menghela napas berat.
Ia berharap semuanya mereda, tapi nyatanya baru dimulai.
---
DI RUMAH KYAI
Aisha sedang merapikan buku-buku di meja kecil dekat jendela. Cahaya matahari pagi jatuh ke pipinya, membuatnya tampak damai.
Namun pagi itu ia tidak tenang.
“Kemarin Ayah bicara dengan salah satu santri,” kata Hasbi sambil melipat sorban.
Aisha berhenti sejenak. “Santri yang mana?”
Hasbi memandangnya, lalu menggeleng. “Tidak penting. Yang penting, ayah ingin memastikan tidak ada santri yang terlalu dekat dengan area rumah.”
Aisha tahu siapa yang dimaksud, tapi ia tidak bertanya.
Namun hatinya justru berdebar… entah kenapa.
Ia duduk di pinggir ranjang, memegang jemari sendiri.
Bayangan pemuda yang salah tingkah kemarin tiba-tiba muncul lagi.
“Kenapa aku mengingatnya…” gumamnya pelan.
Hasbi memperhatikan adiknya dengan tatapan yang sulit dibaca.
“Aisha,” ujarnya serius, “jaga jarak dengan semua santri. Kau tahu bagaimana pondok ini menjaga kehormatan.”
Aisha mengangguk patuh.
Namun dalam hatinya, ada satu nama yang diam-diam terselip tanpa ia sadari:
Farhan.
---
KISAH YANG MULAI BERGAUNG
Selesai sarapan, Farhan berjalan ke perpustakaan untuk mengambil kitab. Tapi langkahnya terhenti ketika ia mendengar dua santri berbisik di dekat rak buku.
“Eh itu Farhan, santri yang… kau tahu kan?”
“Yang dipanggil Kyai semalam? Katanya gara-gara—”
Salah satu dari mereka melihat Farhan dan langsung terdiam.
Farhan menunduk, pura-pura tidak peduli, namun hatinya tercekat.
Ia tidak ingin namanya dikaitkan dengan hal yang sensitif.
Ketika ia hendak keluar dari perpustakaan, seorang ustadz muda memanggilnya.
“Farhan, ikut saya sebentar.”
Farhan mengangguk dan mengikuti ustadz tersebut ke halaman samping perpustakaan.
Di sana, seorang perempuan berdiri dengan jilbab lilac lembut, membawa buku catatan.
Jantung Farhan berhenti sesaat.
Aisha.
Ia sedang mengikuti kelas tambahan bersama ibunya, dan diminta mengambil buku tertentu dari perpustakaan.
Ustadz muda itu berkata, “Aisha, ini Farhan. Dia yang pegang kunci perpustakaan pagi ini.”
Aisha menunduk sopan. “Assalamu’alaikum.”
“Wa—wa’alaikumussalam…” Farhan menjawab pelan, hati bergetar.
Aisha menyerahkan selembar kertas.
“Ada daftar buku yang perlu saya ambil, bolehkah saya titip?”
“Ti… tentu,” jawab Farhan.
Aisha tersenyum tipis — senyuman yang tidak sengaja menusuk tepat ke hatinya.
Ia pergi bersama ustadz tersebut, meninggalkan Farhan berdiri mematung sambil membawa kertas di tangannya.
Yusuf tiba-tiba muncul dari belakang. “Far… kau kenapa diam di situ seperti patung?”
Farhan menyerahkan kertas itu tanpa berkata apa-apa.
Yusuf membaca pelan, lalu matanya membesar.
“Far… ini tulisan Aisha.”
Farhan memejamkan mata.
Ia tahu.
Hatinya berbisik lirih,
“Kenapa takdir mempertemukan kami lagi… di saat aku diminta menjauhi?”
Ia menggenggam kertas itu erat—seolah itu adalah satu-satunya hal yang menghubungkan mereka.
Tanpa sadar, Farhan menatap langit.
Untuk pertama kalinya sejak semalam, ia tersenyum kecil.
Karena ternyata… meski ia berusaha menjauh, Allah justru membuat mereka bertemu lagi.
Aksara