bab 7

Pagi-pagi sekali, sebelum suara ayam berkokok penuh, Farhan sudah duduk di tepi ranjang asrama. Ia tidak tidur semalaman. Matanya berat, tapi hatinya jauh lebih berat. Hari ini. Ia harus menghadap Kyai lagi. Yusuf duduk di sampingnya, memegang tasbih kecil. “Far… kau yakin siap?” Farhan mengangguk, walau sebenarnya tidak. “Kalau ini tentang rumor itu… aku akan jelaskan sejujurnya.” Yusuf menelan ludah. “Semoga Kyai mau dengar.” Farhan mengangguk pelan dan berdiri. “Bismillah…” Dan ia melangkah menuju rumah Kyai dengan langkah yang terasa semakin berat setiap meter. --- DI DEPAN RUMAH KYAI Hasbi sudah berdiri di depan pintu, seolah menunggu. Matanya menatap Farhan tanpa emosi—dingin, datar, tapi tegas. “Hei.” Ia mendekat. “Kau datang tepat waktu.” Farhan menunduk sopan. “Saya siap, Kak.” Hasbi menatapnya lama, seolah ingin memastikan tidak ada dusta dalam wajahnya. “Baik,” katanya akhirnya. “Masuk. Kyai sudah menunggu.” Farhan melangkah melewati serambi, menuju ruang tamu besar yang dipenuhi rak kitab. Di pojok ruangan, Kyai sedang duduk membaca kitab kuning, sorbannya tersampir rapi di bahunya. Aura ketenangan memenuhi ruangan. Tapi di hati Farhan—yang ia rasakan hanya ketakutan. Hasbi mengetuk pintu kayu pelan. “Yah, Farhan sudah datang.” Kyai menutup kitabnya, lalu memandang Farhan. “Silakan duduk.” Farhan duduk dengan lutut hampir gemetar. --- HENING YANG MEMBUNUH Kyai menatapnya dengan mata yang lembut namun tajam. “Farhan,” ucap Kyai pelan, “kau santri yang baik. Ayahmu menitipkanmu ke sini dengan harapan besar.” Farhan menunduk dalam. “Maafkan saya jika saya mengecewakan, Kyai.” Kyai menghela napas pelan. “Aku mendengar… ada pembicaraan tentangmu.” Detak jantung Farhan langsung melonjak. “…katanya kau terlihat di koridor santri bersama Aisha.” Dunia Farhan seolah berhenti. Ia menutup mata sejenak, mengumpulkan keberanian. “Kyai, saya tidak bermaksud buruk. Aisha hanya—” Tiba-tiba Hasbi masuk ke ruangan membawa teh, lalu berdiri di belakang. Tatapannya mengawasi setiap kata Farhan. Kyai mengangkat tangan, memberi isyarat agar Farhan berhenti bicara. “Farhan,” ucap Kyai lagi, “aku tidak ingin menuduh. Tapi untuk menjaga nama baik pesantren… aku harus memastikan segalanya.” Farhan menelan ludah. “Katakan padaku jujur…” Suara Kyai lembut, tapi tegas. “…apakah kau mendekati putriku?” Farhan terdiam. Matanya bergetar. Nafasnya tercekat. Ia ingin menjawab “tidak”. Itu jawaban paling aman. it’s the answer yang membuatnya tetap di pesantren. Jawaban yang menjaga nama baik Aisha. Tapi… suara dari lubuk hatinya berbisik: “Aku tidak mendekatinya… tapi aku memikirkannya… lebih dari yang seharusnya.” Kyai menunggu, dengan kesabaran seorang guru yang tidak tergesa. Farhan akhirnya mengangkat wajah perlahan. Dan dengan suara bergetar, ia berkata: “Saya… tidak mendekati Aisha, Kyai. Tapi… Aisha beberapa kali mendekati saya.” Hasbi langsung menegang. Matanya melebar marah. “Farhan!” bentak Hasbi. “Jangan berani—” Namun Kyai mengangkat tangan pelan, menghentikan Hasbi. Ruangan kembali hening. Kyai menatap Farhan, tanpa marah—hanya ingin tahu. “Lanjutkan.” Farhan menarik napas dalam. “Aisha datang ke perpustakaan… dan kemarin ia mencari saya di koridor. Bukan untuk hal buruk… hanya… menanyakan keadaan saya.” Kyai terdiam. Hasbi mengepalkan tangan, rahangnya mengeras. “Ia berbohong, Yah! Santri macam ini—” “Hasbi.” Nada suara Kyai berubah sedikit tegas. Hasbi langsung diam. Kyai menatap Farhan lama—sangat lama. Lalu berkata perlahan: “Farhan… aku tidak marah. Tapi kau harus mengerti… Aisha adalah amanah bagiku. Dan kau… adalah amanah dari orang tuamu.” Farhan menunduk dalam. “Saya paham, Kyai.” Kyai melanjutkan, “Mulai hari ini… aku minta kau menjaga jarak dari Aisha.” Farhan merasakan dadanya diremas. “Tidak ada percakapan. Tidak ada pertemuan. Tidak ada tatap-tatap yang tidak perlu.” Ia mengangguk pelan. “Dan jika Aisha mendatangimu lagi… kau harus menolaknya dengan tegas.” Farhan menutup mata. Hatinya seperti robek. Tapi ia sadar—ini perintah. Perintah yang tidak bisa diganggu gugat. “Saya akan taat, Kyai,” jawab Farhan lirih. Kyai mengangguk. “Baik. Kau boleh pergi.” Farhan berdiri, menunduk hormat. Tapi ketika ia hendak keluar… Kyai memanggilnya lagi. “Farhan.” Farhan berhenti, menoleh. Kyai memandangnya dengan mata yang lebih lembut… dan suara yang sulit ditebak. “Doakan dirimu… agar hatimu tetap selamat.” Kalimat itu menusuk Farhan lebih dalam dari teguran apa pun. Ia membungkuk hormat. Lalu keluar dari ruangan dengan langkah yang tidak stabil. Hasbi mengikuti Farhan dengan tatapan tajam—tatapan yang mengucapkan satu ancaman tanpa kata: Jangan mendekati adikku lagi. Jika tidak… kau akan merasakan akibatnya. --- DI LUAR RUMAH Farhan keluar dengan wajah pucat. Yusuf yang menunggu di kejauhan langsung berlari menghampiri. “Gimana?! Kau baik-baik saja?!” Farhan tidak menjawab. Ia hanya memandang tanah… dengan mata yang tampak seperti kehilangan sesuatu yang belum sempat ia miliki. “Yus…” suaranya serak. “Mulai hari ini… aku harus menjauh dari Aisha.” Yusuf memegang bahunya. “Far…” Farhan mengangkat wajah, tersenyum pahit. “Ternyata… rasanya lebih sakit daripada yang kukira.” Dan untuk pertama kalinya… Farhan merasakan apa itu cinta yang harus dipendam. Rumah Kyai sore itu lebih sunyi dari biasanya. Angin yang lewat membawa aroma kayu tua dan kitab-kitab yang sudah bertahun-tahun menemani malam-malam panjang sang pengasuh. Dari balik jendela, cahaya jingga masuk pelan, seperti tahu bahwa hari itu menyimpan sesuatu yang berat. Aisha berdiri di balik pintu ruang tamu. Tangannya menggenggam gagang pintu erat-erat sampai buku jarinya memutih. Ia tidak berniat menguping, tetapi langkah-langkah Farhan yang memasuki ruangan tadi… membuat hatinya bergetar—entah kenapa. Ia hanya ingin memastikan ayahnya tidak salah paham. Tapi ketika ia mendengar namanya disebut… ia beku. > “Farhan… apakah kau mendekati putriku?” Aisha menutup mulutnya spontan, menahan napas. Jantungnya berdentam. Dan ketika Farhan menjawab… > “Saya tidak mendekati Aisha, Kyai. Tapi… Aisha beberapa kali mendekati saya.” Hatinya seperti ditarik seseorang dengan kasar. Ia terdiam, kaget, marah, tetapi juga… malu. Ia menunduk, bibirnya gemetar. Kenapa dia jujur seperti itu? Kenapa ia tidak melindungi namaku saja? Namun ketika suara ayahnya menyahut dengan tenang, Aisha sadar: Farhan bukan sedang menyalahkan. Ia sedang melindungi kebenaran. Sebab jika ia berbohong, maka rumor akan semakin menjadi-jadi. Jika ia mengaku mendekati Aisha, itu akan menghancurkan suara ayahnya. Jika ia mengatakan tidak pernah sama sekali bertemu Aisha, itu dusta. Maka Farhan mengambil jalan yang pahit. Jalan yang membuatnya terlihat salah… padahal justru itu pengorbanan yang paling jujur. Aisha menggigit bibirnya kuat-kuat. Air mata mulai turun. Ketika Farhan keluar dan menunduk dalam-dalam di depan ayahnya, Aisha buru-buru menutup pintu kamar kecil di samping ruang tamu agar tidak ketahuan. Ia menempelkan punggungnya ke dinding… terjatuh perlahan… duduk di lantai. Bahunya bergetar. Ia berbisik dengan suara pecah: “Farhan… kenapa harus seperti ini? Kenapa kau bilang begitu…?” Ia menutup wajahnya. “Apa… kau juga terluka?” Dan saat ia mendengar suara ayahnya memberi wejangan terakhir kepada Farhan… > “Jaga hatimu agar tetap selamat.” Aisha memejamkan mata. Ia ingin berlari keluar. Ingin mengatakan bahwa ia tidak bermaksud menjerat Farhan dalam rumor. Ingin mengatakan bahwa ia… hanya kagum. Hanya kagum. Namun kagum itu mendalam tanpa ia sadari. Ia menatap lantai dengan air mata jatuh satu-satu. --- Puisi Aisha Aku menunggu di balik pintu, menyimpan suara yang tidak berani kulontarkan. Namamu menjadi getar di dadaku, tapi aku harus pura-pura tidak mengenal rasanya. Sebab di bawah ridha ayahku, kita tak boleh saling menatap terlalu lama. Niatku hanyalah tanya kecil, namun dunia menganggapnya dosa besar. Farhan… andai kau tahu, setiap jarak yang kau buat justru menarikku lebih dekat, meski tak ada langkah yang boleh kutempuh menuju dirimu. --- Aisha menyeka air matanya. Ia berdiri, menghela napas panjang. Ia tahu hidup di pesantren memiliki batasan, aturan, adab. Dan ia menghormatinya. Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya… Ia merasa aturan itu menyakitinya. Ia memandang jendela, melihat Farhan berjalan menjauh dengan langkah yang lunglai. Ia menyentuh dadanya. “Kenapa rasanya seperti… kehilangan sesuatu… padahal kita tidak pernah punya apa-apa?” Sore itu, Aisha memutuskan satu hal: Ia tidak akan membiarkan Farhan terus disalahpahami. Walau ia harus diam. Walau ia harus berkorban. Walau ia harus melawan takdir dengan tangan kosong.