Reno mengangkat di deringan keempat, dan suara remaja itu—lebih dalam dari yang Yoga ingat, pecah-pecah khas anak yang sedang tumbuh—langsung menyemburkan kegembiraan yang membuat dada Yoga hangat untuk pertama kali dalam berminggu-minggu.
"Bang Pijar! Anjir, beneran Bang Pijar? Gue kira nomor lo udah ganti!"
Reno bukan bocah kelas dua SMP lagi. Ia kini menjelang SMA, dan dari obrolan singkat itu Yoga menangkap bahwa anak itu sudah menjadi semacam admin tak resmi warnet Sentosa Net—yang paham jaringan, yang membantu Pak warnet mengurus komputer, yang tahu seluk-beluk teknis lebih dari orang dewasa di sana. Bocah yang dulu menyebut Yoga dukun kini fasih bicara soal penyimpanan, format video, dan arsip.
Yoga datang ke Bekasi keesokan harinya. Warnet itu nyaris tak berubah—masih berbau kopi sachet dan asap rokok yang menempel di plafon, masih remang, masih dengan bilik sebelas yang sandarannya miring ke kanan. Tapi ada yang berbeda, dan Yoga membutuhkan beberapa detik untuk menyadarinya: di salah satu dinding, ditempel dengan selotip yang sudah menguning, ada tangkapan layar siaran—siaran tier-2 dengan wajah Yoga di pojok, di bawahnya tulisan tangan bocah: BANG PIJAR, ANAK SENTOSA NET, GO INTERNASIONAL. Reno yang menempelnya, jelas. Yoga menatapnya dan harus berkedip beberapa kali.
"Lo butuh apa, Bang?" tanya Reno setelah mereka duduk di bilik sebelas, berdesakan, seperti dulu. "Lo nelfon kayak orang lagi susah. Tumben."
Yoga menatap anak itu dan memutuskan untuk jujur, sebagian. Ia tidak menceritakan soal taruhan, soal Pram, soal somasi. Ia hanya berkata bahwa ia mencari rekaman sebuah siaran lama—sebuah pertandingan kualifikasi, tanggalnya ini, yang siaran resminya entah kenapa sudah dihapus dari mana-mana. Ia butuh menontonnya ulang, untuk alasan yang ia tidak bisa jelaskan, tapi penting.
Reno mengernyit. "Dihapus dari mana-mana? Kanal resminya juga?"
"Juga."
"Aneh." Reno sudah menggeser dirinya ke depan komputer, jari-jarinya bergerak dengan kecepatan yang membuat Yoga teringat dirinya sendiri di usia itu. "Tapi Bang, lo tau nggak, ada komunitas yang nyimpen semua siaran. Bukan resmi. Penggemar-penggemar yang ngerekam tiap match, kadang dari layar, kadang download pas masih ada. Mereka punya arsip pribadi yang gila banyaknya. Ada satu grup yang gue ikut, isinya orang-orang yang hobinya ngumpulin VOD lama. Kayak kolektor."
Yoga menahan napas. "Lo kenal mereka?"
"Gue salah satunya, Bang." Reno menyeringai, bangga. "Gue nyimpen banyak siaran lo, malah. Buat koleksi. Tunggu—" Ia mengetik, membuka folder demi folder, dan Yoga melihat di layar ratusan, mungkin ribuan, berkas video, ditata rapi per tanggal, per turnamen. Sebuah perpustakaan yang dibangun oleh seorang remaja di warnet pinggir Bekasi, dari kecintaan murni, tanpa pernah membayangkan suatu hari ia akan jadi penting.
Reno menelusuri ke tanggal yang Yoga sebut. Berhenti. Mengernyit. "Yang ini gue nggak nyimpen, Bang. Tapi—" Ia membuka aplikasi pesan, mengetik cepat ke sebuah grup, melemparkan tanggal dan nama tim. Beberapa menit berlalu, di mana Yoga duduk dengan jantung berdetak, mendengarkan suara warnet yang familiar—klik mouse, tawa bocah di bilik lain, mesin yang mendengung.
Lalu ponsel Reno berbunyi. Ia membaca, dan wajahnya cerah. "Ada, Bang. Si Gilang nyimpen. Dia ngerekam langsung dari stream pas tayang, full, sama chat-nya juga. Dia bilang dia kirim sekarang."
Yoga merasakan sesuatu di matanya yang ia paksa untuk tidak jatuh.
File itu masuk—besar, butuh waktu mengunduh di koneksi warnet yang tak seberapa, tapi masuk. Reno membukanya, dan di layar bilik sebelas, pertandingan yang industri kira telah berhasil mereka hapus dari muka bumi—pertandingan yang dihilangkan diam-diam dari server produksi, yang ketiadaannya hampir membuat Yoga tampak gila—berputar kembali, utuh, lengkap dengan setiap kesalahan yang terlalu rapi, setiap rotasi yang terlambat persis, setiap keputusan ganjil yang Yoga ingat dari ingatannya yang nyaris fotografis.
Ia menonton beberapa menit, dan polanya ada di sana. Persis seperti yang ia ingat. Ia tidak gila. Buktinya tidak hilang. Buktinya hanya berpindah dari tangan mesin yang berkuasa ke tangan seorang bocah kolektor yang menyimpannya karena cinta, bukan karena perintah.
"Bang Pijar kenapa?" tanya Reno, melihat wajah Yoga. "Penting banget ya match ini?"
Yoga mengusap wajahnya. "Penting banget, Ren. Lo nggak akan ngerti sekarang. Tapi lo baru aja nolongin gue dari hal yang gede." Ia menatap anak itu, menatap layar, menatap bilik sebelas tempat semuanya dulu bermula. "Lo tau, mereka pikir kalau mereka hapus sesuatu dari sistem mereka, sesuatu itu ilang. Mereka lupa ada orang-orang kayak lo. Orang yang nyimpen bukan karena disuruh, tapi karena peduli. Itu yang nggak bisa mereka hapus."
Reno tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia tersenyum, bangga jadi penting bagi Bang Pijar-nya. Ia menyalin berkas itu ke flashdisk Yoga, lalu—atas insting Yoga yang sudah belajar dari Mas Heru soal menjaga bukti—ke dua tempat lain juga, dan mencatat dari siapa rekaman itu berasal, kapan diunduh, kapan dibuat. Rantai yang bisa dijelaskan. Asal yang bisa dipertanggungjawabkan. Bukan bukti anonim yang meragukan, melainkan rekaman siaran publik yang disimpan saksi yang bisa ditunjuk.
Yoga pulang dari Bekasi malam itu dengan flashdisk di saku yang terasa lebih berat dari beratnya, dan dengan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: harapan. Industri telah membuangnya, mengucilkannya, menghapus jejaknya, dan menawarinya jalan pulang dengan harga jiwanya. Tapi malam ini, akar tempat ia lahir—warnet butut, bocah kolektor, lima ribu jam menonton siaran yang disimpan dengan cinta—mengembalikan padanya apa yang mesin besar itu kira telah berhasil mereka kubur. Ia tidak lagi punya kursi. Tapi ia kembali punya bukti. Dan kali ini, bukti yang asalnya bisa ia jelaskan dari awal sampai akhir.
Aksara