Pasaran

Yoga tidak pernah berjudi seumur hidupnya. Ia tahu permainan, tahu meta, tahu siapa kuat melawan siapa, tapi memasang uang di atas pengetahuan itu selalu terasa seperti mengotori sesuatu yang ia anggap suci. Maka ketika ia akhirnya masuk ke grup-grup itu, ia masuk seperti orang asing di kota yang bahasanya ia mengerti tapi adatnya tidak. Galih yang tanpa sengaja memberinya pintu. Bukan Galih yang sekarang menghilang, tapi satu nama yang pernah Galih sebut sambil lalu, dulu, saat mereka masih ngobrol—seorang admin grup taruhan kecil yang katanya "main aman, cuma receh." Yoga melacak nama itu lewat jejaknya yang tertinggal di forum-forum lama, lalu meminta diundang dengan alasan ia kaster yang ingin "belajar pasar." Grup itu ada di aplikasi pesan biasa, tidak ada yang istimewa. Ratusan anggota. Foto profil anonim. Tapi bahasanya membuat bulu kuduk Yoga berdiri. Mereka tidak membahas pertandingan seperti penggemar membahas pertandingan. Mereka membahasnya seperti pedagang membahas stok. Tim bukan tim; tim adalah angka. HDP minus satu setengah. Over dua koma lima. Voiding kalau kondisi tertentu. Dan di antara obrolan itu, sesekali, muncul kalimat yang membuat Yoga membeku. yang malam ini aman, info dalem. jangan banyak2. Ia mengamati selama berhari-hari sebelum berani bicara. Ia memperhatikan bagaimana, beberapa jam sebelum pertandingan tertentu, grup itu mendadak ramai dengan keyakinan yang tidak wajar—bukan tebakan, melainkan kepastian. Dan ia mencatat: pertandingan-pertandingan yang "aman" itu, ketika ia cek ke jadwal Dinar, hampir selalu punya kode. NRA. Kadang CL. Pasar tahu sebelum penonton tahu. Pasar tahu sebelum pemainnya sendiri, mungkin, tahu. Seorang anggota grup, yang memakai nama "Bang Topan", akhirnya menyahut ketika Yoga melempar pertanyaan hati-hati soal kenapa pasaran beberapa match bisa "bocor sebelah." Mereka pindah ke obrolan pribadi. Bang Topan ternyata bukan bandar besar—ia mengaku hanya "pengecer," menerima pasangan kecil dari pelanggan di lingkungannya, lalu menyetor ke atas. "Lo kaster beneran?" tanya Topan, curiga. "Bekas kaster," jawab Yoga jujur, karena ia belajar bahwa kebohongan butuh ingatan dan ia tidak punya cukup. "Dibuang. Sekarang siaran sendiri." "Oh, yang itu." Topan diam sebentar. "Gue tahu lo. Yang katanya mencemarkan nama baik organisasi itu, kan. Hahaha. Bro, lo nggak ngerti lo lagi main di mana." "Makanya gue tanya." Topan, ternyata, adalah jenis orang yang suka terlihat tahu. Dan orang yang suka terlihat tahu adalah orang yang paling mudah bicara terlalu banyak. "Yang ngatur bukan kita-kita," katanya, seolah menjelaskan pada anak kecil. "Kita cuma ngikut arus. Arusnya datang dari atas. Ada koordinator. Satu orang, atau satu tim, gue nggak tahu pasti, yang ngatur biar pasaran sinkron sama hasil. Lo bayangin aja: kalau gue tahu malam ini tim A bakal kalah, gue bisa untung. Tapi kalau gue tahu dan ribuan orang lain juga tahu, untungnya tipis, ketahuan. Jadi yang di atas itu nyetel: kapan info disebar, ke siapa, lewat siapa. Dan—ini yang lo nggak tahu—mereka nyetel juga gimana penonton dibikin percaya hasilnya wajar." Yoga berhenti mengetik. "Gimana caranya bikin penonton percaya," ketiknya pelan. "Ya lewat lo-lo pada," balas Topan, dan Yoga bisa merasakan cengiran di balik layar. "Komentator. Kalau lo bilang 'wah tim ini emang lagi off-form, wajar kalah', penonton manggut. Nggak ada yang curiga. Komentator itu... apa ya istilahnya... cat tembok. Nutupin retak biar nggak keliatan. Yang ngatur narasi sama yang ngatur pasaran itu satu koordinasi, bro. Sinkron. Gue cuma tahu segitu. Gue di bawah banget." Cat tembok. Yoga menatap dua kata itu lama. Dulu, di studio, ia bangga jadi suara yang membaca permainan. Sekarang ia tahu istilah dunia bawah untuk pekerjaannya: cat tembok, penutup retak. "Koordinator itu siapa," ketiknya, tahu jawabannya tidak akan datang. "Mana gue tahu. Gue ngecer, bro. Yang gue tahu, dia di atas penyelenggara, bukan di organisasi. Soalnya dia ngatur lintas turnamen, lintas tim. Kalau cuma satu organisasi, nggak bakal bisa nyetel pasaran sebesar itu." Topan mengirim stiker tertawa. "Udah ah. Lo jangan kebanyakan nanya. Orang yang kebanyakan nanya soal koordinator biasanya... ya gitu deh. Pindah kota. Atau diem." Obrolan itu berakhir di sana. Yoga keluar dari grup beberapa hari kemudian, tidak ingin jejaknya tertinggal terlalu lama. Tapi yang ia bawa pulang lebih berat dari yang ia harapkan. Ia kini tahu bentuk uangnya. Match-fixing bukan iseng segelintir orang serakah; ia adalah industri di bawah industri, dengan permintaan, pasokan, dan rantai distribusi seperti barang dagangan. Dan di puncak rantai itu ada "koordinator"—seseorang yang mengatur agar pasaran taruhan, hasil pertandingan, dan narasi siaran bergerak dalam satu irama. Seseorang di atas penyelenggara. Di atas Pram. Di atas Wibowo. Malam itu Yoga membuka buku tulisnya dan menambahkan satu baris di bawah Piala. belum dimainkan, sudah dikunci. Ia menulis: koordinator. lintas turnamen. cat tembok = gue, dulu. Lalu ia menatap pantulan dirinya di layar gelap, dan untuk kali ke sekian sejak semua ini dimulai, ia bertanya pada wajah itu: berapa kali, dulu, suaramu jadi cat yang menutup retak, dan kau bahkan tidak tahu?