Pesan itu datang di hari Selasa, lewat akun yang tak pernah Yoga lihat sebelumnya. Foto profilnya kucing oren. Nama panggilannya "Anonim Peduli Esports". Dan isi pesannya membuat jantung Yoga melompat lebih cepat dari yang ia mau akui.
"Mas Pijar, gue punya bukti pengaturan match final region timur bulan lalu. Lengkap. Chat koordinator, daftar pemain yang dibayar, sama jadwal hasilnya. Gue kasih ke lo karena cuma lo yang berani. Mau ketemu?"
Yoga menatap layar ponselnya lama. Di kamar kos tiga kali tiga itu, kipas angin berputar malas, dan di luar suara tukang bakso lewat. Tangannya gatal mau membalas "mau". Ini yang ia tunggu berbulan-bulan: bukti yang lengkap, jadi, tinggal dibuka di depan kamera. Bukti yang akan membuat semua kesabarannya terbayar.
Tapi ada sesuatu di tengkuknya yang dingin.
Ia membuka kembali percakapan itu, membaca ulang. Dan untuk pertama kali sejak pesan masuk, ia memaksa dirinya berhenti merasa dan mulai membaca—cara yang sama persis ketika ia membedah replay. Bukan menonton dengan harapan. Menonton dengan curiga.
Orang ini tahu panggilannya "Pijar". Wajar, itu nama publik. Tapi orang ini juga tahu bahwa Yoga "berani", tahu bahwa Yoga sedang mengincar pengaturan match—padahal Yoga tidak pernah mengumumkan itu di mana pun. Kanal mandirinya hanya berisi analisis permainan biasa, hati-hati, tanpa satu kata pun tuduhan. Hanya segelintir orang yang tahu Yoga sedang menyusun sesuatu. Dinar. Reno. Ardan. Sapto. Dan orang-orang yang menekan mereka.
Yoga meminta sampel. "Kirim satu aja dulu. Yang final region timur. Biar gue cek."
Dalam tiga menit, file masuk. Sebuah tangkapan layar percakapan, daftar nama pemain, angka-angka, dan—ini yang membuat napas Yoga tertahan—sebuah analisis pola permainan yang sudah jadi, rapi, lengkap dengan menit-menit di mana "keganjilan" terjadi.
Ia membukanya di laptop, menyandingkannya dengan replay asli yang ia simpan dari arsip Reno. Dan di situlah ia merasakan sesuatu yang ia kenal terlalu baik.
Pola itu terlalu rapi.
Keganjilan yang ditunjuk di dokumen itu jatuh di menit-menit yang bersih, di momen-momen dramatis, di tempat yang—kalau Yoga membongkarnya di depan kamera—akan terlihat sangat meyakinkan bagi penonton awam. Tapi Yoga bukan penonton awam. Ia tahu bagaimana pengaturan yang sebenarnya terlihat. Pengaturan asli berantakan. Pengaturan asli punya kesalahan yang manusiawi, ragu, momen di mana pemain hampir mengkhianati skenario karena egonya. Dokumen ini tidak punya satu pun keberantakan itu. Dokumen ini ditulis oleh orang yang tahu persis seperti apa pengaturan yang ingin dilihat seorang penuduh.
Dokumen ini terlalu sempurna untuk jadi benar.
Yoga teringat pertandingan janggal pertama yang ia temukan dulu, yang membuat seluruh ini dimulai. Yang membuatnya curiga bukan karena ada yang salah—tapi karena salahnya terlalu rapi. Keputusan yang terlalu bersih kelirunya. Dan sekarang, di tangannya, ada dokumen dengan penyakit yang sama persis.
Mereka memberinya umpan yang dibuat menyerupai mangsa yang ia buru.
Ia bersandar di kursi, dan rasa dingin di tengkuknya menyebar ke seluruh punggung. Kalau ia membongkar dokumen ini di depan jutaan orang, percaya diri, dengan semua kredibilitas yang ia bangun pelan-pelan—lalu pihak penyelenggara membuktikan bahwa dokumen itu palsu, dibuat-buat, fitnah—maka selesai sudah. Bukan cuma kasus ini yang akan dianggap bohong. Semua yang pernah ia katakan, semua yang akan ia katakan, akan dicap sebagai delusi seorang kaster pendendam. Mereka tidak perlu membungkamnya. Mereka cukup membuatnya membungkam dirinya sendiri dengan satu kesalahan besar.
Yoga menutup laptop. Tangannya bergetar, bukan karena takut—karena nyaris. Karena sepersekian detik tadi, ketika file pertama masuk, ada bagian dari dirinya yang sudah hampir mengetik "oke, gue siarin minggu depan".
Ia membuka percakapan dengan akun kucing oren itu. Mengetik perlahan.
"Makasih bos. Tapi gue nggak pakai bukti yang gue nggak bisa verifikasi sendiri. Lo kirim mentahnya—replay aslinya, bukan analisis jadi. Biar gue yang baca."
Akun itu mengetik. Berhenti. Mengetik lagi. Lalu hening lama. Lalu satu balasan terakhir, yang membuat Yoga yakin seratus persen ia baru saja lolos dari lubang yang digali untuknya: "Sayang banget, padahal kesempatan bagus."
Orang yang benar-benar punya bukti tidak akan menyebutnya "kesempatan". Orang yang benar-benar punya bukti akan ketakutan, akan berhati-hati, akan seperti Sapto yang gemetar di telepon. Orang ini menjual. Dan yang dijual adalah jebakan.
Yoga memblokir akun itu, lalu duduk diam di tepi kasur untuk waktu yang lama. Ia menyalakan rokok—satu-satunya yang tersisa di bungkus—dan menatap asapnya naik ke langit-langit yang berjamur.
Mereka sudah tahu. Itu kesimpulannya. Lawan sudah mencium bahwa ia bergerak, dan cukup takut untuk memasang perangkap. Itu kabar buruk: ia tidak lagi nyamuk. Tapi itu juga, dengan cara yang aneh, kabar baik. Karena orang tidak memasang jebakan rumit untuk sesuatu yang tidak mereka anggap ancaman.
Ia hampir tertipu karena ia ingin sekali ini cepat selesai. Karena ia lelah. Karena kesabaran itu mahal dan ia hampir kehabisan. Pelajaran malam itu masuk ke tulangnya: ketergesaan adalah pintu yang lawan tinggalkan terbuka untuknya. Dan satu-satunya cara melewati semua ini adalah dengan tetap menjadi orang yang membaca, bukan orang yang ingin percaya.
Ia mengambil ponsel, mengetik pesan ke Dinar. "Mbak. Mereka udah nyoba jebak gue. Bukti palsu. Hampir kena."
Balasan Dinar datang cepat, dan dingin seperti biasa: "Berarti lo udah cukup deket buat ditakutin. Hati-hati, Yog. Mulai sekarang tiap bukti yang dateng gampang, anggep racun."
Aksara