Sendiri di Kos

Hujan turun tiga hari berturut-turut, dan kamar kos itu jadi terasa seperti dasar sumur. Yoga tidak menyalakan kanalnya selama seminggu. Bukan karena malas—karena tidak ada yang tersisa di dalamnya untuk dibagi. Saksi-saksinya gugur. Dinar menarik diri demi keselamatannya sendiri. Bukti yang dijanjikan ternyata jebakan. Dan uang—uang sudah hampir tidak ada. Sisa donasi dari penonton setianya menipis, dan tanpa honor, tanpa sponsor, tanpa amplop yang dulu ia tolak satu per satu, hidup mulai menampakkan giginya. Lalu telepon dari klinik datang. "Mas Yoga? Ini dari klinik tempat Ibu kontrol. Hasil cek terakhir ada peningkatan, perlu tindakan lanjutan. Sebaiknya secepatnya, Mas. Kalau ditunda, takutnya..." Suster itu menyebut angka biaya, dan angka itu jatuh di ulu hati Yoga seperti batu. Ibunya sakit lagi. Dan kali ini Yoga tidak punya apa-apa. Ia duduk di lantai kamar yang dingin, ponsel di tangan, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai ia merasa benar-benar kalah. Bukan kalah secara dramatis. Kalah dengan cara yang paling sunyi dan paling memalukan: kalah karena uang. Karena tagihan. Karena tubuh ibunya yang menua tidak peduli pada idealisme anaknya tentang suara dan kebenaran. Ia membuka galeri ponselnya tanpa sadar, dan jempolnya berhenti di satu kontak yang sudah berbulan-bulan tidak ia sentuh. Wibowo. Manajer itu pernah berkata, dengan senyum kemenangan yang tidak akan pernah Yoga lupakan, bahwa pintu tidak pernah ditutup. Bahwa kalau suatu hari Yoga lelah jadi pahlawan, kursi masih ada. Honor masih ada. Dan—ini yang tidak Wibowo katakan tapi Yoga tahu—biaya pengobatan masih bisa "beres lewat tangan tak jelas", seperti dulu. Satu pesan. Itu saja yang ia butuhkan untuk menulis. "Bang, gue mau ngobrol." Empat kata. Dan ibunya selamat. Dan ia bisa berhenti hidup di dasar sumur ini. Dan tidak ada yang akan tahu, karena diam tidak meninggalkan jejak. Ia bisa kembali ke meja kaster, bicara dengan suaranya yang merdu tentang permainan yang wajar, dan jutaan orang akan percaya, dan ibunya akan sembuh, dan ia akan punya cukup uang untuk obat seumur hidup. Yoga mulai mengetik. g-u-e m-a-u. Lalu jempolnya berhenti. Ia menatap dua kata yang sudah terketik di kolom pesan, dan di kaca layar ponsel yang gelap, ia melihat pantulan wajahnya sendiri. Cekung, tidak bercukur, mata yang lelah. Dan ia teringat pertanyaan Dinar yang sudah jadi semacam doa baginya: masih bisa bercermin? Ia teringat malam-malam menyusun diagram. Ardan yang menangis ditahan di telepon. Sapto yang dipromosi agar bungkam. Reno yang diintimidasi tapi tetap menjaga arsip. Galih yang datang setengah hancur. Semua orang yang sudah terluka di sepanjang jalan ini—dan kemudian membayangkan dirinya kembali ke meja kaster, dengan suara yang sama yang dulu berkata ini wajar, sambil tahu bahwa tagihan rumah sakit ibunya dibayar oleh uang yang sama yang membuat Ardan main jelek, yang membuat Sapto menghapus jejak, yang membuat ratusan pemain dijual dan dibuang. Kalau ia menerima itu—ibunya akan sembuh, tapi ia akan tahu, setiap hari, untuk sisa hidupnya, bahwa kesembuhan itu dibeli dengan suaranya. Dan ibunya, kalau suatu hari tahu, akan lebih sakit dari penyakit apa pun. Yoga menatap dua kata itu lama. Hujan mengetuk seng. Di kejauhan, suara azan magrib mengambang basah di udara. Lalu, perlahan, ia menghapusnya. Satu huruf demi satu huruf. g-u-e m-a-u. Sampai kolom pesan kosong lagi. Ia menaruh ponsel di lantai, menarik lututnya ke dada, dan menangis—untuk pertama kali sejak entah kapan—menangis tanpa suara, sendirian, di kamar tiga kali tiga yang dingin. Bukan menangis karena menyerah. Menangis karena tidak menyerah, dan tahu betapa mahalnya itu, dan betapa mungkin ia tidak akan sanggup menanggung harga ini, dan tetap memilih menanggungnya. Ketika tangisnya reda, ia mengambil ponsel lagi—bukan untuk Wibowo. Ia membuka kontak Reno. "Ren, lo masih nyimpen jasa fotokopi sama scan di warnet? Gue mau nanya, kalau gue siaran lagi mulai besok, kira-kira ada cara biar penonton bisa donasi yang lebih gampang nggak? Gue butuh banget bulan ini. Buat berobat nyokap." Reno membalas cepat, anak itu memang tidak pernah tidur: "Ada bang. Gue urusin. Sekalian gue bikinin postingan biar penonton tau. Mereka pasti bantu. Mereka percaya sama Abang." Yoga menatap kalimat terakhir itu—mereka percaya sama Abang—dan sesuatu yang hangat dan rapuh menyala di dadanya. Ia tidak punya sponsor. Tidak punya organisasi. Tidak punya amplop. Tapi ia punya sesuatu yang tidak pernah Wibowo bisa beli: kepercayaan orang-orang biasa yang mendengarkannya justru karena ia tidak dibeli siapa pun. Mungkin itu tidak cukup untuk membayar tagihan tepat waktu. Mungkin ibunya harus menunggu, dan itu menyakitkan, dan ia akan membenci dirinya karena tidak bisa lebih cepat. Tapi itu miliknya. Itu jujur. Dan untuk pertama kali dalam seminggu, di dasar sumur itu, ada secercah yang bukan tipuan. Malam itu, sebelum tidur, ia menulis di buku tulisnya: sepersekian detik tadi gue hampir kirim. Yang nahan bukan orang lain. Yang nahan muka gue di kaca hape. Selama gue masih nggak tahan ngeliat muka itu, gue masih bisa terus.