Sidang dan Akhir Sebuah Era

Ruang sidang itu tidak seperti yang dibayangkan orang dari film. Tidak megah, tidak dramatis. Hanya ruangan ber-AC dengan lampu neon yang membuat semua wajah tampak letih, kursi-kursi kayu yang berderit, dan suara kipas angin tua yang berputar di sudut. Yoga duduk di bangku pengunjung, di barisan belakang, mengenakan kemeja paling rapi yang ia punya—yang sebenarnya tidak terlalu rapi. Ia datang bukan sebagai saksi hari itu. Kesaksiannya sudah ia berikan berbulan-bulan lalu, dengan tenang, faktual, tanpa drama. Ia datang hari ini hanya untuk melihat. Untuk hadir saat sebuah era yang ia bantu runtuhkan menemukan akhirnya yang resmi. Gunarto duduk di kursi terdakwa, dan Yoga nyaris tak mengenalinya. Eksekutif yang dulu mengendalikan slot siaran lintas turnamen, yang dulu tampak tak tersentuh, yang dulu menemui Yoga langsung untuk menawarkan segalanya—uang, kursi seumur hidup, keamanan keluarga—asal ia diam. Lelaki itu sekarang tampak menyusut, lebih tua dari usianya, kemejanya yang mahal terlihat longgar di bahunya yang turun. Mesin itu, ketika kau lihat kepalanya di kursi terdakwa, ternyata hanya seorang manusia. Manusia yang membuat pilihan-pilihan, satu demi satu, sampai ia menjadi sesuatu yang tak bisa lagi ia kenali. Proses hukumnya panjang dan berliku, seperti semua proses hukum di negeri ini. Sudah berbulan-bulan sejak pembongkaran. Sudah ada penundaan, banding, pembelaan, saksi yang berputar-putar. Tapi hari ini adalah hari putusan untuk sebagian pelaku, dan Yoga ingin melihatnya dengan matanya sendiri. Di bangku yang berbeda, ia melihat Pram. Lelaki tua itu hadir bukan sebagai terdakwa utama—kesaksiannya yang terbuka, yang menyebut nama Gunarto, yang membongkar lapisan di atasnya, telah membuatnya berpindah dari kursi terdakwa menjadi sesuatu yang lebih ambigu: pelaku yang menebus, kaki tangan yang berkhianat pada mesinnya sendiri. Pram menatap Yoga dari kejauhan dan mengangguk pelan. Yoga membalas anggukan itu. Tidak ada kebencian lagi di antara mereka. Hanya kelelahan dua orang yang telah melewati badai yang sama dari sisi yang berbeda. Ketika hakim membacakan putusan, ruangan hening. Beberapa nama dijatuhi hukuman penjara. Beberapa denda. Beberapa larangan terlibat dalam industri. Tidak semua pelaku tersentuh—Wibowo masih kabur di suatu tempat di luar jangkauan, dan Yoga tahu ada nama-nama yang akan selamanya tetap dalam bayangan, terlalu licin, terlalu terlindung. Keadilan datang tidak merata dan tidak sempurna, seperti yang selalu terjadi. Tapi mesin yang dulu tampak abadi kini retak, dan retakan itu terlihat oleh semua orang. Wartawan berkerumun di luar ruang sidang ketika sesi ditutup. Yoga mencoba menyelinap keluar lewat samping, tapi seseorang mengenalinya. "Itu Pijar! Yoga Saputra, kaster yang pertama bongkar!" Dan tiba-tiba mikrofon-mikrofon teracung ke arahnya, kamera-kamera berputar, pertanyaan-pertanyaan datang bertubi. "Bang Yoga, gimana perasaan Anda melihat mereka dihukum?" "Apakah ini kemenangan untuk Anda?" "Anda merasa jadi pahlawan industri esports sekarang?" Yoga berhenti. Ia bisa saja menjadikan momen ini panggung. Ia bisa berdiri di depan kamera-kamera itu dan berbicara tentang perjuangannya, tentang harga yang ia bayar, tentang bagaimana ia, sendirian dari kos kecil di Bekasi, meruntuhkan sebuah sindikat. Ia bisa menjadi pahlawan dalam narasi yang akan ditonton jutaan orang. Itu akan terasa enak. Setelah semua yang ia kehilangan, sedikit pemujaan akan terasa seperti pembayaran yang pantas. Tapi ia teringat sesuatu. Sepanjang perjuangan ini, satu hal yang selalu ia jaga: ini bukan tentang dirinya. Ini tentang kebenaran. Saat ia membongkar di siaran besar dulu, ia membiarkan data berbicara, bukan dirinya. Saat ia menolak platform sensasional, ia menolak menjadikan kebenaran sebagai tontonan. Dan kalau sekarang ia berdiri di depan kamera ini dan menjadikan dirinya pahlawan, ia akan mengkhianati seluruh prinsip yang membuatnya membayar harga semahal itu. Ia menatap kamera dengan tenang. "Saya bukan pahlawan," katanya, dan suaranya tidak ditujukan untuk viral. "Dan ini bukan kemenangan saya. Ini cuma kebenaran yang akhirnya kedengeran. Yang harus diinget bukan nama saya. Yang harus diinget adalah pemain-pemain muda yang dibuang, yang hidupnya dirusak diam-diam supaya mesin ini jalan. Mereka yang bayar paling mahal, bukan saya. Kalau kalian mau nulis sesuatu, tulis tentang mereka." Lalu ia menambahkan, lebih pelan, hampir untuk dirinya sendiri, tapi mikrofon menangkapnya juga: "Dan jangan jadikan saya patung. Patung itu bahaya. Begitu kalian bikin satu orang jadi pahlawan, kalian berhenti ngawasin dia. Awasin semua orang. Termasuk saya. Itu satu-satunya cara mesin kayak gini nggak tumbuh lagi." Ia menembus kerumunan dan keluar ke siang Jakarta yang panas. Di belakangnya, satu era berakhir di ruang sidang ber-AC dengan kipas tua yang berputar. Bukan dengan ledakan, bukan dengan kemenangan megah, tapi dengan putusan-putusan yang dibacakan dengan suara datar, dengan beberapa orang dihukum dan beberapa lolos, dengan keadilan yang berantakan dan manusiawi dan tak lengkap. Dan Yoga berjalan pulang—bukan sebagai pahlawan, bukan sebagai bintang, hanya sebagai seorang lelaki yang pernah menolak untuk diam, dan yang sekarang menolak untuk dirayakan. Karena ia tahu, dengan kepastian yang telah ia bayar mahal, bahwa saat kau membiarkan dirimu dirayakan, kau mulai mati di dalam—pelan-pelan, sampai suatu pagi kau bangun dan kau tak bisa lagi bercermin. Dan itu satu harga yang ia tak akan pernah, pernah, bersedia membayarnya.