BAGIAN SATU

Siapa pun belum jua bisa meredakan sepiku melebihi petrichor yang menyeruak dari tanah,  Mungkin ada, tapi entah di mana *** Suara air yang berderai di halaman rumah mengalihkan arah pandang gadis itu. Yang pertama kali terlihat saat itu adalah percikan hujan di kaca jendela kamarnya. Bau petrichor menyeruak menghasilnya senyum gadis itu terukir saat menghirupnya. Hujan. Umumnya, setiap gadis akan menyukai air sejuk yang turun berderai itu. Wangi petrichor saat air hujan menyentuh tanah akan membuat para pluviophile mengukir senyum dan tidak sabar ikut menyambut setiap bulir yang menuju tanah. Dia senang melihat setiap bulir hujan, rasanya begitu tenang setiap kali hujan turun. Dia akan memejamkan mata, menghirup wangi hujan yang menyentuh tanah, lalu mengembuskan napas perlahan. Lalu perlahan perasaannya menjadi tenang. Aneh memang, entah bagaimana hujan bisa membuat hati seseorang bahagia. Bagi gadis ini, tak penting mengetahui apa penyebabnya, yang jelas  ada bahagia yang berbeda saat hujan turun. Dia meletakkan buku bersampul ungu yang tadi dibaca, pada meja yang tidak jauh darinya, lalu memilih memandang dan menikmati hujan di luar sana. Untuk kali ini, dia bertahan di kamar, tidak hujan-hujanan seperti biasanya. Pandangannya beralih ke halaman yang cukup luas, dengan rumput yang menutup tanah dengan sempurna. Jejeran tanaman bunga yang terawat karena asisten rumah tangganya yang telaten, juga pohon belimbing yang tumbuh di tepinya. Semua tanaman itu terlihat semakin cerah saat disentuh hujan, setiap tetes seakan sangat berarti bagi kehidupan mereka.             Gadis itu kembali menghirup dan embuskan napas dengan perlahan, rasa bosan kadang menyeruak. Ingin rasanya dia bebas seperti hujan, turun di mana dia suka. Berkelana dari satu tempat ke tempat lain tanpa ada yang mencegah. Sedangkan dia, yang dilakukannya setiap sore hanya membaca, tak ada yang lain. Mungkin sesekali melukis, jika mendadak ada ide yang melintas begitu saja di kepalanya. Hanya itu. Kegiatan membosankan yang dirasakan oleh gadis bertubuh mungil, bernama Sabrina Darmawan. ***   Mata Sabrina mengerjap saat Bi Tum membangunkannya. Dia melirik jam dinding, pukul lima lewat tiga puluh menit. Dia tersenyum dan mengucapkan terima kasih pada wanita paruh baya, yang sudah mengabdi pada keluarganya sejak sebelum dia lahir. Di rumah ini, kini hanya ada dia, Bi Tum dan Pak Kusen —sopirnya. Dia bukan anak yatim piatu apalagi tidak memiliki keluarga, bukan. Dulu, sama seperti orang lain, dia memiliki keluarga utuh dan bahagia. Ayah, ibu, dan seorang saudara kembar. Semua berjalan baik-baik saja, sampai sebuah kecelakaan menewaskan saudara kembarnya. Sejak itu sedikit demi sedikit kebahagiaan memudar dari rumah itu. Beberapa bulan kemudian, ibunya menyusul ke surga akibat penyakit kanker yang sudah cukup lama dia derita. Dan Ayah..., ayahnya sehat-sehat saja hingga saat ini. Ayah menikah lagi setelah setahun mama meninggal dunia. Sabrina tidak ingin ikut dengan ayahnya, dia memilih tinggal di rumah mereka dan dipenuhi segala kebutuhannya, asisten rumah tangga, sopir dan segala yang dia perlukan. Setelah mandi dan menyiapkan keperluan sekolah, Sabrina duduk di meja makan. Sarapan sudah disiapkan oleh Bi Tum. Hidangan yang tidak pernah berubah setiap hari: nasi merah dan ayam bakar. Pernah sekali Bi Tum memasak menu lain saat persediaan ayam di kulkas mereka habis, tetapi Sabrina tidak mau tahu, ida tidak menyentuh makanan selain dua menu itu. Entah apa alasannya, tetapi itulah yang bisa Sabrina makan setiap hari. “Bi Tum nggak makan?” kata Sabrina saat sadar wanita paruh baya itu hanya berdiri di samping meja makan. “Sini Bi, makan sama aku,” lanjutnya. Bi Tum senyum. “Nanti aja, Neng, Bibi masih banyak kerjaan.” Bi Tum menunduk sebentar lalu kembali bicara. “Bibi ke dapur dulu ya, Neng.” Sambil mengunyah makanan yang masih ada di mulutnya, Sabrina mengangguk mengiakan. Bi Tum begitu baik sudah memperlakukan Sabrina seperti anaknya sendiri, menyediakan makanan, menyiapkan perlengkapan sekolah, dan merawatnya saat ia sakit. Bukan hanya karena itu memang tugasnya, tetapi dia menganggap Sabrina sudah seperti anaknya, perhatian yang dia berikan lebih dari sekadar seorang asisten rumah tangga.                                                              ***   “Turun di sini aja, Pak!”  kata Sabrina pada Pak Kusen, saat mobilnya menuju persimpangan jalan yang sepi. Pak Kusen menghentikan mobilnya. Dia sudah mengerti kebiasaan anak majikannya itu. Setiap harinya selalu begini, ia tidak akan pernah mau diantar sampai depan sekolah, Sabrina lebih senang berjalan kaki dari persimpangan yang memang tidak jauh dari sekolah. “Hati-hati, Neng,” kata pak Kusen. Sabrina mengangguk sebelum membuka pintu mobil dan keluar. Dia menghela napas saat melihat jalan yang sepi. Tidak apa-apa, dia  terbiasa lewat sini, jadi harusnya aman. Sabrina berjalan memasuki g**g sempit yang menjadi jalan pintas menuju sekolah. g**g itu diapit tembok usang di sisi kiri dan kanan. Bagian atas tembok dipasangi kawat berduri yang melingkar-lingkar. Dia selalu lewat g**g itu setiap pergi dan pulang sekolah. Pak Kusen akan menurunkan atau menunggunya di persimpangan. Dia tidak pernah mau jika sopirnya itu menjemputnya di depan sekolah. Juga jika Iren, sahabatnya, ingin mengantarnya pulang. Berjalan sendirian jauh dari keramaian lebih membuatnya jalan, dan g**g itu, meski merupakan jalan pintas ke sekolah, tetap jarang dilalui. Cocok untuknya yang ingin menyendiri.             Dia berjalan sambil menunduk, kedua tangannya memegang sisi tali tas ransel, matanya fokus ke jalanan. Kebiasaannya saat berjalan, mengabaikan orang-orang yang berselisih dengannya menatap heran.             Sabrina menatap kakinya yang melangkah tenang, keluar dari g**g, berjalan hampir seratus meter lagi menuju sekolah  hingga akhirnya memasuki gerbang.             Seperti biasa, orang-orang memandang heran kepadanya, Sabrina Darmawan yang tidak pernah tersenyum meski orang-orang tersenyum kepadanya, mungkin mereka akan menganggapnya sombong. yah, mungkin itu benar. Sebenarnya Sabrina tidak bermaksud begitu. Dia hanya ingin menjaga jarak dengan siapa pun, kecuali Irene. Dia terus berjalan melewati koridor tanpa mengangkat kepala. Sayang, tubuhnya menghkianati perintah otak, kepalanya terangkat saat cowok yang tadinya duduk di bangku koridor kini menghadangnya. Keningnya terlipat, matanya menatap aneh ke arah cowok yang selalu mencuri perhatiannya. “Geser, aku mau lewat,” katanya datar lalu kembali menunduk. “Nunduk mulu, nggak mau lihat muka ganteng gue?” Sabrina masih diam, lalu memilih beranjak. “Eh, jangan cuek dong.” Kaki cowok itu berusaha menjajari langkah Sabrina yang berjalan cepat. Sabrina tak peduli, dia tetap berusaha menjauh dari cowok bernama Narendra itu. “Lihat aja, lo bakal jatuh cinta sama gue!” ucap Narendra saat langkahnya kalah dari Sabrina. Sabrina menghela napas saat cowok itu tidak lagi mengganggunya. Kesal rasanya jika ada orang-orang seperti Narendra di hidup kita, mencari perhatian dengan segala cara. Apa pun demi mendapatkan perhatian dari gadis yang dia suka. Sabrina yakin, perempuan mana pun pasti tidak akan tertarik pada Ren jika sikapnya seperti itu. Dia memasuki kelas yang masih sepi, waktu belajar masih lama. Dia tersenyum pada Irene yang sudah berada di bangkunya. Rasanya sedikit aneh, biasanya Irene selalu datang lima menit sebelum bel berbunyi, atau setelahnya. “Nih, cokelat.”             Sabrina belum sampai di bangkunya, saat Irene menyodorkan sebungkus cokelat. Dia meletakkan tasnya, lalu duduk.             “Dari siapa?” Irene tersenyum.”Dari Narendra, si kapten futsal yang gantengnya ngalahin Zayn Malik.” Irene sedikit terkekeh setelah mengatakan itu.             Oh, sekarang Sabrina ingat, siapa yang sering memberi cokelat padanya, tetapi selalu dia tolak. Narendra, benar kata Irene, dia lumayan tampan dan memiliki posisi yang cukup disegani di ekskul Futsal.             Siapa yang tidak suka dengan wajah tampan dan keahliannya bermain futsal? Siapa yang tidak terpesona saat seorang Narendra menggiring bola menuju gawang? Semua gadis yang bersekolah di SMA Nusa Cendana akan histeris setiap kali melihatnya. Kecuali dua cewek: Sabrina dan Irene.             “Ne, balikin aja ya,” katanya tanpa menoleh pada cokelat yang masih dipegang Irene.             “Gimana cara balikinnya?”             Sabrina mengangkat bahunya. “Terserah,” balasnya pelan.             “Sabrina, lo tahu, kan, Narendra gimana?”             Dia menoleh, menghela napas, lalu berkata, “Kamu makan aja, Ne.”             Kening Irene mengerut. “Terus kalo dia nanya, gimana?”             “Kamu balikin aja ke tas dia, tapi diam-diam, jangan sampe ada yang tahu,” katanya menjelaskan. “Terus kalo ada yang nanya, bilang aja udah kamu kasih ke aku. Jadi dia ngiranya aku yang balikin cokelatnya, oke?”             Irene mengangguk paham, lalu memasukkan cokelat ke dalam laci meja.             “Lain kali kamu nggak usah nerima apa pun yang Narendra kasih buat aku, ya. Bilang aja aku nggak suka cokelat.”             “Tapi dia maksa gue, gimana dong?” Sabrina menaikkan kedua alisnya, Irene mengerti, itu artinya dia harus mengarang alasan sendiri untuk menolak menerima titipan Narendra. “Oke-oke,” kata Irene, lalu kembali fokus pada ponsel. Sabrina tersenyum tipis, lalu membaca buku mata pelajaran yang akan dipelajari sebentar lagi.             Sebenarnya tidak tepat jika mereka disebut sahabat, Sabrina lebih sering menyendiri, makan di kantin sendiri, ke perpustakaan sendiri, pulang sekolah sendiri.             Membosankan!             Kalau Irene ada di posisi Sabrina, rasanya lebih baik mati daripada tidak bergaul dengan teman yang lain. Apalagi harus mengulanginya setiap harinya.             Tapi semembosankannya Sabrina, dia tetaplah teman Irene yang selalu ada saat Irene ingin curhat, selalu ada saat temannya itu membutuhkan pundak untuk bersandar. ***   Narendra sedikit berjinjit agar bisa melihat ke dalam perpustakaan dan mencari seseorang yang selalu duduk di pojok yang hanya terdapat satu meja dan kursi. Keningnya mengerut saat tak mendapati orang yang dia cari. Matanya menyapu sekeliling, mencari Sabrina yang belum juga terlihat.             Bibirnya membentuk lengkung saat mendapati Sabrina sedang mengambil buku pada rak bertuliskan sains. Narendra berbalik sebelum melangkah memasuki perpustakaan. Berjalan cepat lalu memelankan langkahnya saat jaraknya dan Sabrina mulai  memendek. Cewek itu masih sibuk memilih beberapa buku yang akan dia baca, sementara di tangannya sudah ada dua buku sains tebal yang membuat Nerendra bergidik ngeri hanya dengan membaca judulnya saja.             Setelah mendapat buku yang dia cari, Sabrina menuju meja kesukaannya. Dia membuka buku tanpa mempedulikan Narendra yang menggeret kursi dan ikut duduk di hadapannya. Sebenarnya dia risih dengan keberadaan cowok ini, apalagi dia pergi ke tempat ini karena ingin mencari ketenangan. Dan apa yang dia cari hilang karena Narendra diam dan memperhatikannya membaca. Pasti sebentar lagi dia akan mengganggunya.             “Jalan, yuk!” ajaknya. Nah, benar kan? Sabrina pura-pura tidak mendengar. “Daripada lo cuma baca buku seharian, mending ikut gue jalan.” Narendra memajukan wajahnya. “Mau ya?”             “Maaf, aku lagi baca,” lirih Sabrina pelan tanpa mengangkat kepala.             “Sori,” kata Ren. Lalu diam.             Saat seperti ini, Sabrina benar-benar berharap cowok itu pergi sekarang juga. Meski beberapa waktu suasana kembali hening, tetapi tak juga membuatnya konsentrasi. Bagaimana bisa, jika mata cowok di depannya tak beralih sedetik pun dari wajahnya.             Sabrina melirik saat terdengar derit kursi di depannya. Syukurlah, Narendra akhirnya pergi.             Baru saja sedetik Sabrina bersyukur suaranya kembali terdengar. “Oh iya, istirahat kedua nonton gue main futsal ya! Harus!” paksanya.             Lagi-lagi Sabrina harus kehilangan konsentrasi.                                                              ***   “Ren, oper ke gue!”             Suara berisik itu berasal dari lapangan. Narendra dan teman-temannya sedang asyik bermain Futsal. Bola masih menggelinding di antara kaki Narendra, sampai kemudian dia tendang ke arah Andi.             Banyak siswi ikut menonton pertandingan yang digagas Narendra. Beberapa sibuk berbisik-bisik membicarakan betapa mempesonanya seorang Narendra saat bermain Futsal. Mereka menganggap cowok itu begitu keren saat berkeringat dan berkonsentrasi pada bola bundar di kakinya. Beberapa merekam aksi heroik Narendra saat memasukkan bola ke gawang melalui ponsel mereka.             Tak salah jika para siswi itu mengidolakan Narendra, meski beberapa di antaranya terlalu berlebihan. Cowok itu dipilih menjadi kapten bukan hanya karena keahliannya menggiring bola, tapi juga mengatur anak buahnya. Wajar jika tim futsal sekolah berkali-kali menyabet juara dalam berbagai turnamen yang diikuti. Narendra menghentikan aksinya saat melihat Sabrina keluar dari perpustakaan dengan buku di tangan. Cewek itu berjalan menunduk dengan buku di pelukan. Rambutnya diikat menjadi satu dengan pita biru, Poni yang biasanya sebatas alis kini mulai memanjang menyentuh tepi atas kacamatanya. Narendra masih terus memperhatikan setiap langkah Sabrina sampai tak sadar teman-temannya berteriak sejak tadi. “Gue udahan, ya.” Narendra beranjak meninggalkan lapangan tanpa mempedulikan ucapan teman-temannya yang sibuk memanggilnya. Masa bodo dengan mereka, dia ingin menemui Sabrina. Dia berhasil menyusul Sabrina dan berusaha menghadangnya. Namun, lagi-lagi dia kalah. gadis itu selalu menemukan celah untuk mengelak darinya. “Pengen deh, jadi bukunya,” rayu Narendra. “Dipeluk gitu.” Hening. Tak ada balasan. Sabrina berjalan tanpa sedikit pun menoleh padanya. “Nanti gue anter pulang, ya?” ajaknya berharap kali ini Sabrina akan menanggapi. “Ya?” Sabrina menggeleng cepat. Dia tahu cowok di sebelahnya tidak akan berhenti sebelum mendengar jawaban darinya. “Rumahku dekat,” jawabnya singkat. “Ya... nggak apa-apa, kan bagus, kalo gue anter naik motor.” Sabrina mendengus kesal. Ada apa dengan cowok ini? kenapa selalu memaksakan kehendak? Sabrina berusaha berjalan lebih cepat, tetapi tangannya dicekal Narendra, dia berusaha melepasnya namun tak berhasil. “Bisa lepasin nggak!” bentaknya. Sadar Sabrina meringis kesakitan, Narendra melepaskan cekalannya. “Ehh, sori.” spontan dia berucap. “Gue nggak maksud.” Cewek itu menatapnya sekilas kemudian berlalu, tanpa ingin memperpanjang percakapan mereka, ralat, tanpa ingin mendengar ucapan Narendra lagi, toh sejak tadi sebetulnya mereka tidak sedang bercakap-cakap. “Sabrina... gue minta maaf,” teriak Narendra tanpa mengejar. Sabrina tetap berjalan cepat agar segera sampai di kelas dan terhindar dari Narendra. ***