Kirana duduk di balkon apartemennya, menyeruput kopi hitam yang masih mengepul. Angin malam membelai rambut panjangnya yang tergerai, sementara matanya menatap kota yang tak pernah tidur. Pikirannya melayang ke satu pertanyaan sederhana: bagaimana bisa dia mencintai banyak pria sekaligus?
Bukan karena dia tidak bisa setia. Dia hanya… terlalu mudah jatuh hati. Setiap pria yang datang dalam hidupnya selalu punya daya tarik tersendiri. Mereka semua unik. Mereka semua membuatnya merasa spesial.
Ponselnya bergetar di meja. Kirana melirik layar. Reza.
"Sedang apa?" suara bariton pria itu terdengar di seberang.
"Kopi, balkon, menikmati hidup," jawab Kirana santai.
"Kamu selalu punya cara menikmati hidup, ya," Reza tertawa kecil. "Besok malam, makan malam sama aku?"
Kirana berpikir sejenak. "Hmm… di mana?"
"Ada restoran baru di pusat kota. Katanya steaknya enak. Aku jemput jam delapan?"
Kirana tersenyum. Reza selalu seperti ini—terencana, rapi, penuh kepastian. "Oke, aku tunggu."
Setelah panggilan berakhir, ponselnya kembali bergetar. Kali ini, Adrian.
"Kamu sibuk?" tanyanya tanpa basa-basi.
"Enggak, kenapa?"
"Aku lagi di studio. Mau lihat lukisan baruku?"
Kirana menahan tawa. Adrian, si seniman eksentrik yang tidak pernah bisa ditebak. "Lukisan tentang apa?"
"Kamu," jawabnya singkat.
Kirana terdiam sejenak, lalu menghela napas. "Aku datang."
Studio Adrian kecil dan berantakan, penuh dengan kanvas, kuas, dan cat yang mengering. Di tengah ruangan, ada satu lukisan besar—potret dirinya dengan warna-warna yang bercampur indah, seperti ada badai dalam ekspresinya.
"Aku enggak secantik ini," gumam Kirana.
"Kamu lebih cantik dari ini," balas Adrian santai. "Tapi ini bukan soal kecantikan. Ini soal… caramu melihat dunia."
Kirana tertawa kecil. "Kamu terlalu filosofis, Adrian."
"Dan kamu terlalu suka menyangkal," balas pria itu sambil mendekat.
Mata mereka bertemu. Ada sesuatu dalam tatapan Adrian yang membuat Kirana ingin tetap di sana. Tapi di benaknya, ia tahu… besok malam dia akan bersama Reza.
Dan itu belum termasuk pria lainnya.
Hidupnya seperti cerita yang penuh cabang. Dan Kirana? Dia belum tahu akhirnya akan seperti apa.
Kirana terbangun dengan kepala sedikit berat. Bukan karena kurang tidur, tapi karena pikirannya yang terlalu ramai. Di satu sisi, dia menyukai perhatian yang diberikan para pria dalam hidupnya. Di sisi lain, dia mulai bertanya-tanya… sampai kapan semua ini akan berjalan seperti ini?
Ponselnya berbunyi. Damar.
Kirana tersenyum kecil sebelum mengangkat. “Halo, Mas Damar.”
“Aku udah dibilangin, enggak usah pake ‘Mas’,” suara Damar terdengar kesal, tapi juga penuh kehangatan.
Damar adalah sahabat masa kecilnya. Seseorang yang selalu ada, yang selalu siap mendengar ceritanya, bahkan ketika isinya tentang pria lain.
“Aku udah di depan apartemen kamu,” lanjut Damar. “Keluar, sarapan yuk.”
“Tumben ngajak sarapan?” Kirana bangkit dari tempat tidur, melirik dirinya di cermin. Rambutnya masih berantakan, tapi wajahnya tetap cantik alami.
“Bukan tumben, tapi… ada yang mau aku omongin.”
Kirana mengernyit. Apa Damar akhirnya mau mengaku?
Di kafe kecil favorit mereka, Damar mengaduk kopinya tanpa minum. Kirana menunggu dengan sabar, menyantap roti bakarnya perlahan.
“Ada apa?” tanyanya akhirnya.
Damar menghela napas. “Aku mau pindah kerja ke luar kota.”
Kirana menghentikan kunyahannya. “Serius?”
“Iya. Kesempatan bagus, gajinya lebih besar, dan aku butuh tantangan baru.”
Kirana menggigit bibir. Kenapa aku merasa kehilangan? Padahal dia punya Reza, Adrian, dan beberapa pria lain dalam hidupnya. Tapi Damar… dia berbeda.
“Kenapa mukamu kayak gitu?” Damar tertawa kecil.
Kirana mengangkat bahu. “Enggak nyangka aja kamu bakal pergi. Aku pikir kamu bakal selalu di sini.”
Damar menatapnya lama. “Kalau kamu minta aku tetap di sini, aku enggak akan pergi.”
Kirana terdiam. Hatinya berkecamuk. Jika ini Reza atau Adrian yang bicara, dia mungkin akan tersenyum manis dan menggoda mereka dengan kata-kata ambigu. Tapi ini Damar. Dan ini terasa lebih nyata.
“Damar…”
“Enggak usah dijawab sekarang,” potong Damar cepat. “Aku cuma mau kamu tahu. Kalau aku pergi, bukan karena aku ingin. Tapi karena aku enggak yakin, kamu butuh aku atau tidak.”
Sepulang dari pertemuan itu, Kirana merasa aneh. Hampa.
Dia membuka ponselnya, ada pesan dari Gibran.
Gibran: Ketemu sebentar? Aku kangen.
Kirana menarik napas panjang. Gibran adalah pria yang seharusnya tidak ada dalam daftar cintanya. Dia sudah beristri. Tapi setiap kali mereka bertemu, Kirana tidak bisa menolak pesonanya.
Dan malam ini, dia butuh pelarian.
Kirana: Di mana?
Aksara