Kirana menggenggam tangan Arya erat, merasakan kehangatan jemarinya. Ia bisa merasakan bahwa meskipun Arya berusaha terlihat kuat, ada sesuatu di dalam dirinya yang masih belum sembuh.
Keheningan di antara mereka terasa begitu dalam, seolah-olah dunia di sekitar mereka menghilang sesaat.
"Arya…" Kirana akhirnya membuka suara. "Sejak kapan?"
Arya mengangkat kepalanya, menatap langit yang mulai berwarna jingga. "Dua tahun lalu."
Kirana mengangguk pelan. "Aku… nggak tahu harus bilang apa."
Arya tersenyum tipis. "Nggak perlu bilang apa-apa. Aku sudah cukup terbiasa dengan kehilangan."
Kirana ingin membantah. Tidak ada seorang pun yang bisa terbiasa dengan kehilangan, terutama kehilangan seseorang yang sangat dicintai. Tapi ia memilih diam, membiarkan Arya bercerita dengan caranya sendiri.
"Alina adalah tipe orang yang selalu penuh semangat," lanjut Arya. "Dia selalu bilang kalau hidup ini harus dijalani dengan keberanian, nggak peduli seberapa beratnya."
Kirana bisa melihat bagaimana mata Arya berbinar saat berbicara tentang Alina. Ada kekaguman, ada kasih sayang, dan ada kesedihan yang terselip di antaranya.
"Lalu… apa yang terjadi?" Kirana bertanya pelan.
Arya menghela napas panjang. "Kecelakaan. Malam itu hujan deras. Aku seharusnya menjemputnya, tapi dia bilang dia bisa pulang sendiri. Aku percaya saja. Aku nggak tahu kalau itu adalah terakhir kalinya aku mendengar suaranya."
Kirana menutup mulutnya dengan tangan.
"Aku sampai di rumah lebih dulu, menunggunya dengan tenang. Tapi dia nggak pernah datang. Yang datang malah telepon dari rumah sakit," Arya melanjutkan, suaranya mulai bergetar. "Aku masih ingat jelas perasaan saat itu… seperti dunia berhenti berputar."
Kirana menunduk. Ada rasa sesak di dadanya.
"Aku menyalahkan diriku sendiri," Arya melanjutkan, matanya menerawang. "Kalau saja aku tetap menjemputnya, kalau saja aku nggak membiarkannya pergi sendiri malam itu… mungkin dia masih ada di sini."
"Kamu nggak bisa menyalahkan diri sendiri," Kirana berkata pelan.
Arya tertawa kecil, getir. "Semua orang bilang begitu. Tapi nyatanya, perasaan itu tetap ada."
Kirana menggenggam tangannya lebih erat. "Aku tahu rasanya kehilangan seseorang yang berarti. Aku tahu rasanya ingin mengulang waktu dan mengubah semuanya."
Arya menoleh, menatap Kirana. "Kamu pernah kehilangan seseorang juga?"
Kirana tersenyum kecil, meskipun ada kesedihan di matanya. "Iya. Tapi bukan karena mereka meninggal. Mereka hanya… memilih pergi."
Arya menatapnya dalam. "Itu juga menyakitkan, ya?"
Kirana mengangguk. "Kadang, kehilangan seseorang yang masih hidup itu lebih sulit. Karena kamu tahu mereka ada di luar sana, tapi kamu nggak bisa lagi menjadi bagian dari hidup mereka."
Mereka terdiam sejenak, membiarkan kata-kata mereka menggantung di udara.
Lalu, perlahan, Arya menarik napas panjang dan berkata, "Mungkin… kita bisa saling membantu menyembuhkan luka."
Kirana menatapnya, lalu tersenyum kecil. "Mungkin."
Dan saat itu, untuk pertama kalinya sejak lama, Kirana merasa bahwa ia tidak sendirian dalam memahami sakitnya kehilangan.
Malam mulai turun, dan langit berubah gelap dengan kilauan bintang yang mulai bermunculan. Kirana dan Arya masih duduk di bangku taman, membiarkan angin malam menyapu wajah mereka.
Setelah pembicaraan tentang Alina, suasana di antara mereka menjadi lebih tenang, tetapi juga lebih dalam. Seolah-olah tidak ada lagi sekat yang menghalangi mereka untuk saling memahami.
“Aku nggak tahu kapan terakhir kali aku bisa cerita seperti ini,” ujar Arya, menatap ke langit.
Kirana menoleh. “Kenapa?”
Arya mengangkat bahu. “Mungkin karena aku selalu takut orang nggak akan mengerti. Atau mungkin… aku sendiri yang belum siap untuk bicara.”
Kirana tersenyum kecil. “Aku mengerti.”
Arya menatapnya. “Kamu memang selalu bisa memahami orang lain, ya?”
Kirana tertawa pelan. “Nggak juga. Aku hanya mencoba mendengar.”
Hening sesaat.
Arya menatap Kirana, ekspresinya serius. “Kirana.”
“Hm?”
“Aku nggak tahu ini perasaan apa, tapi sejak pertama kali kita ketemu, aku selalu merasa nyaman sama kamu.”
Jantung Kirana berdetak lebih cepat.
Arya tersenyum tipis. “Kamu pernah bilang, kehilangan seseorang yang masih hidup itu lebih menyakitkan. Aku rasa… aku nggak mau kehilangan kamu, bahkan sebelum aku benar-benar memiliki kamu.”
Kirana menelan ludah. “Arya, aku—”
“Aku nggak minta jawaban sekarang,” potong Arya. “Aku cuma ingin kamu tahu.”
Kirana terdiam. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi kata-kata terasa sulit keluar.
Arya berdiri, mengulurkan tangan padanya. “Ayo, aku antar kamu pulang.”
Kirana menatap tangan itu sejenak sebelum akhirnya menggenggamnya. Jemari Arya terasa hangat, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Kirana merasa… hatinya tidak lagi kosong.
Mungkin, ini bukan sekadar awal dari sesuatu yang baru.
Mungkin, ini adalah awal dari cinta yang tidak pernah ia duga.
Sepanjang perjalanan pulang, Kirana tidak banyak bicara. Kata-kata Arya tadi masih terngiang di kepalanya.
"Aku nggak mau kehilangan kamu, bahkan sebelum aku benar-benar memiliki kamu."
Apa maksudnya? Apakah Arya… jatuh cinta padanya?
Mobil melaju dengan tenang di jalan yang mulai lengang. Arya fokus mengemudi, tetapi Kirana bisa merasakan sesekali lelaki itu melirik ke arahnya.
"Kamu diam aja dari tadi," Arya akhirnya membuka suara. "Masih kepikiran yang tadi?"
Kirana menoleh, lalu mengangguk pelan. "Iya."
Arya tersenyum kecil. "Aku nggak bermaksud bikin kamu bingung."
"Bukan bingung, sih…" Kirana menggigit bibirnya. "Aku cuma nggak nyangka."
"Kenapa?"
Kirana menatap jendela, melihat lampu-lampu kota yang berpendar dalam kegelapan malam. "Aku selalu berpikir kalau kamu masih terjebak di masa lalu."
Arya menghela napas. "Aku nggak bisa bohong, Kirana. Alina tetap bagian dari hidupku. Tapi itu bukan berarti aku nggak bisa melihat ke depan."
Kirana terdiam.
"Dan aku melihat kamu," lanjut Arya. "Aku nggak tahu ini apa, tapi aku merasa kamu berbeda."
Jantung Kirana berdegup lebih kencang.
"Aku nggak mau buru-buru," tambah Arya lagi. "Aku cuma ingin kita jalanin ini dengan santai, tanpa harus ada tekanan."
Kirana menatapnya. "Jadi… kamu ingin kita tetap seperti sekarang?"
Arya tersenyum. "Kalau menurut kamu ini terlalu cepat, aku akan menunggu. Tapi aku ingin kamu tahu, aku serius."
Kirana menghela napas panjang. Ia tak bisa mengabaikan perasaan yang mulai tumbuh di hatinya.
Mereka sampai di depan rumah Kirana. Arya mematikan mesin mobil, tapi tidak langsung membuka pintu. Ia menatap Kirana dengan lembut.
"Kirana…"
"Hm?"
"Aku janji nggak akan membuatmu merasa sendirian."
Kirana menelan ludah. Hatinya terasa hangat.
Pelan, ia tersenyum. "Makasih, Arya."
Arya mengangguk, lalu tersenyum. "Selamat malam."
Kirana membuka pintu mobil dan turun, tetapi sebelum masuk ke rumah, ia menoleh sekali lagi.
Arya masih ada di sana, menatapnya dengan senyum yang menenangkan.
Dan di saat itulah, Kirana sadar.
Perasaannya terhadap Arya… bukan lagi sekadar rasa nyaman.
Ada sesuatu yang lebih dari itu. Sesuatu yang semakin nyata.
Aksara