Hari keberangkatan Damar tiba lebih cepat dari yang Kirana harapkan. Dia berdiri di depan bandara, memandangi pria yang selama ini selalu ada untuknya.
Damar tersenyum kecil. “Aku enggak nyangka kamu bakal dateng.”
Kirana memaksakan senyum. “Aku juga enggak nyangka.”
Mereka terdiam. Ini bukan pertama kalinya Kirana melepas seseorang, tapi entah kenapa kali ini terasa berbeda.
“Aku enggak akan nanya lagi,” kata Damar akhirnya. “Karena aku tahu jawabannya tetap sama.”
Kirana menggigit bibir. “Kalau aku minta kamu tinggal, kamu bakal tetap pergi?”
Damar menatapnya lama. “Iya.”
Jawaban itu membuat d**a Kirana terasa sesak.
“Aku enggak mau jadi pilihan, Kirana,” lanjut Damar. “Aku mau jadi satu-satunya. Dan aku tahu, kamu enggak bisa ngasih itu ke aku.”
Air mata hampir jatuh dari mata Kirana, tapi dia menahannya. “Jadi, ini selamat tinggal?”
Damar tersenyum tipis. “Mungkin.”
Tanpa berkata apa-apa lagi, Damar berbalik dan berjalan masuk ke dalam bandara.
Kirana berdiri di sana, menatap punggungnya yang semakin jauh, hingga akhirnya benar-benar menghilang.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia merasa benar-benar sendiri.
Seminggu setelah kepergian Damar, apartemen Kirana terasa lebih sepi dari biasanya. Tidak ada pesan dari Reza. Tidak ada telepon dari Adrian. Tidak ada kejutan kecil dari Gibran.
Dan yang paling terasa… tidak ada Damar.
Kirana menatap layar ponselnya. Percakapannya dengan Damar berhenti di pesan terakhirnya.
Damar: Jaga diri, ya.
Itu saja. Tidak ada obrolan panjang. Tidak ada candaan seperti biasa.
Dia ingin membalasnya, ingin mengatakan bahwa dia menyesal, bahwa dia ingin Damar tetap ada. Tapi kata-kata itu tidak pernah terkirim.
Ponselnya bergetar. Kali ini, nama di layar berbeda. Gibran.
Kirana menghela napas dan mengangkatnya. “Halo?”
“Kamu sibuk?”
“Enggak,” jawab Kirana pelan.
“Aku di dekat apartemen kamu. Bisa ketemu sebentar?”
Kirana menatap dirinya di cermin. Matanya sembab. Bibirnya pucat. Sejak kapan aku jadi seperti ini?
“Oke,” katanya akhirnya.
Gibran menunggu di dalam mobilnya, mengenakan kemeja rapi seperti biasa. Dia tersenyum ketika Kirana masuk.
“Kamu kelihatan beda,” katanya.
Kirana tertawa kecil. “Beda gimana?”
“Enggak tahu. Kayak… kehilangan sesuatu.”
Kirana mengalihkan pandangan ke luar jendela. “Mungkin karena aku memang kehilangan.”
Gibran menatapnya lama. “Aku enggak bisa nemenin kamu malam ini, tapi aku mau bilang sesuatu.”
Kirana berbalik menatapnya. “Apa?”
Gibran menelan ludah, lalu berkata pelan, “Aku mau berhenti.”
Kirana mengerutkan kening. “Berhenti apa?”
“Berhenti ketemu kamu.”
Kirana terdiam.
“Aku enggak bisa terus begini, Kirana,” lanjut Gibran. “Aku punya istri. Aku punya kehidupan. Dan kamu…”
Gibran menghela napas panjang. “Kamu enggak pernah benar-benar memilih.”
Hati Kirana mencelos. Dia ingin protes, ingin mengatakan bahwa dia peduli. Tapi di saat yang sama, dia tahu Gibran benar.
“Kita baik-baik aja, kan?” tanya Kirana akhirnya.
Gibran tersenyum tipis. “Kamu akan selalu jadi bagian dari hidupku, tapi… aku enggak bisa lagi jadi bagian dari hidup kamu.”
Tanpa menunggu jawaban, Gibran mencium kening Kirana pelan, lalu membuka pintu mobilnya.
“Kamu kuat, Kirana,” katanya sebelum pergi.
Dan malam itu, Kirana menyadari satu hal.
Pelan-pelan, semua orang pergi darinya.
Kirana menatap langit-langit kamarnya. Cahaya pagi mulai masuk melalui tirai jendelanya, tetapi tidak ada niat untuk bangun.
Ponselnya sepi. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan.
Dulu, dia selalu dikelilingi pria-pria yang mengaguminya. Kini, satu per satu mereka menghilang.
Reza pergi.
Damar pergi.
Gibran pun meninggalkannya.
Hanya Adrian yang masih bertahan, tapi entah sampai kapan.
Siang itu, Kirana akhirnya keluar dari apartemen. Dia pergi ke sebuah kafe kecil yang sering ia kunjungi bersama Damar dulu. Duduk di meja yang sama, memesan kopi yang sama, tapi kali ini sendirian.
“Sendiri?” suara seseorang menyapanya.
Kirana mendongak dan melihat Adrian berdiri di sana, mengenakan kaos hitam dengan noda cat di lengannya.
“Boleh aku duduk?” tanyanya.
Kirana mengangguk, dan Adrian menarik kursi di depannya.
“Kamu kelihatan beda,” kata Adrian sambil menatapnya.
Kirana mengangkat alis. “Gibran juga bilang gitu.”
“Karena memang benar.” Adrian menyandarkan tubuhnya. “Kamu kehilangan seseorang?”
Kirana tertawa kecil, tapi tidak ada kebahagiaan di dalamnya. “Bukan seseorang. Banyak orang.”
Adrian menatapnya dalam-dalam. “Dan sekarang kamu takut sendirian?”
Kirana ingin menyangkal. Dia ingin mengatakan bahwa dia baik-baik saja, bahwa dia tidak butuh siapa-siapa. Tapi nyatanya…
Dia diam.
Adrian tersenyum tipis. “Kamu tahu, Kirana? Selama ini, kamu dikelilingi banyak orang, tapi kamu sebenarnya selalu sendirian.”
Kirana menatapnya. “Maksud kamu?”
Adrian menghela napas. “Kamu selalu sibuk mencari perhatian dari banyak pria. Tapi kamu enggak pernah benar-benar membuka hatimu.”
Kirana menunduk, merenungkan kata-kata Adrian.
“Jadi, sekarang pertanyaannya…” Adrian mencondongkan tubuhnya. “Kalau semua orang sudah pergi, siapa yang sebenarnya kamu cari?”
Kirana tidak bisa menjawab.
Karena untuk pertama kalinya, dia benar-benar tidak tahu.
Aksara