Rumah keluarga Prabowo Nugroho Adiwilaga berdiri megah di kawasan elite kota. Pagar tinggi otomatis, taman tertata rapi, mobil-mobil mewah terparkir berjejer di garasi luas. Dari luar terlihat sempurna. Mapan, terhormat, dan terpandang.
Namun pagi itu, suasana di dalam rumah tidak seindah tampilannya.
Jam menunjukkan pukul enam lewat tiga puluh menit. Harusnya, pada jam segitu Mahesa Al Faridzi sudah bersiap ke kampus. Setidaknya berpura-pura bersiap. Tapi semalam, suara knalpot motornya baru terdengar masuk ke halaman sekitar pukul tiga dini hari.
Prabowo berdiri di depan cermin kamar, mengancingkan kemeja dengan wajah kaku.
“Mahes pulang pagi lagi, kan?” tebaknya tanpa menoleh.
Aini yang duduk di tepi ranjang hanya menghela napas. “Sepertinya…”
Nada suaminya sudah cukup menjelaskan suasana hati pagi itu. Jengkel. Lelah. Bosan.
Anak satu-satunya, tapi kelakuannya seperti tak punya masa depan, batin Prabowo.
“Dari mana lagi dia? Balap liar? Berantem? Atau nongkrong nggak jelas?” gumamnya kesal.
Aini menatap suaminya pelan. “Mami juga bingung, Pi. Mulai dinasihati baik-baik, sampai dimarahi, dikasih fasilitas apapun yang dia mau, tetap saja…”
Prabowo meraih jasnya. “Sudah. Suruh dia menghadap Papi di meja makan. Sekarang.”
Nada tegas itu tak bisa ditawar.
Aini berdiri dan melangkah menyusuri lorong menuju kamar Mahesa di ujung lantai dua. Rumah besar berlantai tiga itu, terlalu besar untuk keluarga yang hanya dihuni tiga orang, dua orang asisten rumah tangga dan satu orang supir. Masih banyak kamar kosong yang hanya dijadikan ruang serbaguna.
Di depan pintu kamar, Aini berhenti sejenak. Ia bisa mencium samar aroma parfum maskulin anaknya.
Tok. Tok. Tok.
Tak ada jawaban.
Ia mengetuk lagi, kali ini lebih keras disertai panggilan nama.
Tok. Tok. Tok.
"Mahes."
Tetap sunyi.
“Heemm… anak ini benar-benar ya,” gumamnya pelan.
Karena Mahesa sengaja tak pernah mengunci kamar, agar Mbok Yati bisa masuk membersihkan, jadi dengan mudah Aini memutar gagang pintu dan masuk.
Kamar itu luas. Dinding yang putih bersih dihiasi poster otomotif dan rak berisi helm mahal. Laptop terbuka di meja belajar, headphone tergeletak sembarangan. Jaket kulit terjatuh di lantai. Tirai tebal masih tertutup, membuat ruangan terasa pengap dan gelap.
Mahesa masih terlelap dengan posisi telentang di atas ranjang king size, satu tangan menggantung ke bawah, rambut acak-acakan.
“Ya Allah, nih anak…” Aini berjalan cepat ke arah jendela dan membuka tirai sekaligus pintu kaca balkon. Ia gemas dengan anak semata wayangnya.
Sinar matahari langsung menerobos masuk.
“Uuugggh…” Mahesa menggeliat, memicingkan mata ke arah Aini, lalu menarik selimut hingga menutupi kepalanya.
“Mahesa! Apa-apaan sih kamu? Lihat Mami malah ngumpet.”
“Ngantuk banget, Miii…” suaranya terdengar teredam dari balik selimut.
“Nggak ada ngantuk-ngantukan. Sudah jam berapa ini? Kamu nggak kuliah? Baru pindah kampus harusnya kasih contoh disiplin!”
“Lima menit lagi…” Mahesa berganti posisi tengkurap membuat selimut melorot sampai setengah punggung.
Tapi dengan cepat kepala Mahes masuk di balik bantal.
Aini berdecak kesal. Ia berjalan mendekat lalu menarik selimut itu dengan paksa.
“Nggak ada lima menit! Papi sudah nunggu kamu di bawah.”
Mahesa membalikkan badan, membuka matanya sulit menyesuaikan dengan cahaya matahari dari pintu kaca kemudian menatap maminya. “Ngapain Papi nungguin aku? Mau ceramah lagi? Ceramah aja sendiri. Atau mau ngomel? Mami bisa kan, bantu aku ngomelin papi."
“Hust! Ada yang mau dibicarakan. Penting.”
Mahesa menguap panjang. “Paling juga bahas yang itu-itu lagi. Masa depan, tanggung jawab, perusahaan. Bosan, Mi.”
Aini kehilangan kesabaran. Ia melempar selimut ke ujung ranjang.
“Pokoknya kamu cepat bangun, mandi, dan turun. Tiga menit!”
Mahesa menyeringai nakal. “Mami kenapa sih pagi-pagi sudah sewot? Semalam nggak dapat jatah dari Papi ya?”
Aini melotot. Sebuah bantal melayang ke arah Mahesa, tapi dengan cekatan pemuda itu berguling menghindar.
“Sembarangan kalau ngomong!” bentak Aini. “Mami hitung sampai tiga!”
Belum sempat hitungan kedua, Mahesa sudah meloncat dari ranjang dan berlari ke kamar mandi.
Pintu dibanting.
“Astaghfirullahalazim…” Aini mengelus d**a. “Anak kurang asem.”
Meski kesal, tangannya tetap otomatis merapikan baju, jaket dan barang-barang Mahes yang tercecer. Di balik semua amarahnya, ada rasa sayang yang tak bisa di ukur.
Kalau Malik masih ada… mungkin Mahesa nggak akan semanja ini, pikirnya. Bayangan anak kecil berusia lima tahun yang telah pergi dua puluh tahun lalu selalu muncul di saat seperti ini.
Tak sampai lima menit, Mahesa sudah duduk di meja makan. Rambutnya masih kering. Kaos hitam dan jeans kusut melekat santai di tubuhnya. Sang ibu menatapnya dalam.
“Kamu sudah mandi belum?” tanya Aini curiga.
“Sudah lah, Mi. Ini ketek aku wangi,” jawab Mahesa santai.
“Tapi rambutnya nggak basah. Kamu nggak keramas”
“Ngapain basah-basahin kepala? Ngapain keramas? Aku kan, nggak habis ngapa-ngapain.”
Hampir saja mbok Yati menumpahkan air minum yang tengah dituang karena terkekeh geli mendengar jawaban majikan mudanya.
Prabowo yang sedari tadi diam akhirnya bersuara. “Mahes.”
Nada itu berbeda. Bukan sekadar teguran biasa.
Mahesa melirik. “Emang Papi mau ngomong apa?”
Prabowo meletakkan cangkir kopi dengan pelan, tetapi sorot matanya tajam.
“Kamu mau sampai kapan begini terus?”
“Begini terus seperti apa, Pi?”
“Main-main terus. Balap liar. Tawuran. Adu jotos. Nongkrong sampai malam. Kamu pikir hidup ini lelucon?”
Mahesa menggigit roti tawar yang sudah ia oles selai kesukaannya, mengunyah tanpa rasa bersalah.
“Kamu harus bersiap menggantikan Papi memimpin perusahaan.”
“Ya nggak sekarang juga kali, Pi. Mahes baru mau skripsi. Dan itu butuh fokus, Pi."
“Justru itu! Kamu sudah dewasa!”
Prabowo menahan amarahnya yang selama ini ia simpan. Setiap malam ia terbangun mendengar suara motor masuk pukul tiga hingga lima pagi. Setiap laporan dari asisten pribadi yang melihat anaknya balapan liar membuat wajahnya panas.
Nama baik keluarga dipertaruhkan, batinnya.
“Kami sudah terlalu sabar, Mahesa,” lanjutnya. “Sekarang waktunya kamu berubah.”
Mahesa bersandar santai. “Terus?”
Aini saling pandang dengan suaminya, lalu menguatkan diri.
“Kamu harus mulai memikirkan masa depan… dan istri.”
Mahesa hampir tersedak.
“Istri? Pi, Mi, aku baru dua puluh dua!”
Prabowo menatap lurus. “Papi sudah jodohkan kamu dengan Zara, anak Om Haji Zainal Abidin. Kamu pasti masih ingat."
Sunyi.
Lalu tawa Mahesa pecah.
“Hah? Nikah? Pagi-pagi begini sudah bercanda aja. Tapi papi sama sekali nggak lucu.”
Brak!
Tangan Prabowo menghantam meja.
“Tidak sopan! Papi tidak bercanda!”
Mahesa berhenti tertawa. “Nggak!”
“Harus!”
“Nggak!”
“Kamu ikut Papi ke rumah sakit hari ini. Ketemu Om Haji. Dia di rawat dirumah sakit dari semalam. Serangan jantung."
“Kalau Mahes nggak mau?”
“Papi blok semua kartu kamu. Sita mobil dan motor.”
Wajah Mahesa mengeras.
Sepagi ini sudah di ajak ribut. Batinnya.
“Bisa apa kamu tanpa fasilitas dari Papi?” tantang Prabowo.
Hening beberapa detik.
Lalu Mahesa berdiri perlahan. Ia merogoh saku celakanya mengeluarkan dompet. Satu per satu kartu kredit ia letakkan di meja. Kunci mobil dan motor pun menyusul dari tas nya.
“Aku nggak butuh harta Papi.”
Aini terperangah. “Mahes…”
“Aku bisa cari uang sendiri.”
Ia menyambar tas ranselnya.
Prabowo berdiri. “Kamu mau menantang Papi?”
Mahesa menatap tajam. “Bukan nantang. Cuma mau hidup pakai cara aku sendiri. Aku nggak mau di atur."
Lalu ia melangkah pergi.
Pintu utama terbuka keras hingga membentur dinding.
Di meja makan, hanya tersisa keheningan dan kartu-kartu yang tergeletak.
Aini menatap suaminya dengan cemas. “Pi… jangan terlalu keras.”
Prabowo mengepalkan tangan lalu berdiri.
“Kalau bukan sekarang dia ditekan, kapan lagi?”
Prabowo berjalan ke pintu dengan rahang mengeras.
Aini hanya bisa menatap punggung suaminya.
Mahesa terus melangkah keluar rumah tanpa menoleh lagi. Tanpa mobil. Tanpa motor. Tanpa kartu.
Hanya tas di punggung dan ego yang masih utuh.
Ia menuruni tangga teras dengan langkah cepat, jarinya bergerak lincah di atas layar ponsel memesan ojek online.
Nikah? Seminggu lagi? Gila kali, batinnya kesal.
Prabowo menghela napas memperhatikan anaknya yang berdiri di depan pintu gerbang. Aini juga ikut menatap Mahes.
“Biar saja,” ucapnya keras, lebih seperti meyakinkan diri sendiri.
Namun tatapannya tak lagi setegas tadi.
Dan pagi itu, dua keluarga besar sedang berjalan menuju takdir yang sama… tanpa tahu seberapa keras anak-anak mereka akan melawan
Aksara