Rania memejamkan matanya rapat-rapat. Kalimat itu bergaung di kepalanya, memicu gemuruh emosi yang mati-matian ia tekan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Rania membuka pintu dan melangkah keluar, menyisakan keheningan yang sarat akan ketegangan di ruangan itu.
Langkah kaki Rania terasa begitu berat saat meninggalkan lantai tertinggi gedung PT Adhyasta Megatama. Map proyek yang berada di pelukannya terasa seolah berbobot berton-ton. Begitu pintu lift tertutup, pertahanan yang mati-matian ia jaga di depan Ragas runtuh seketika. Rania bersandar pada dinding lift yang dingin, memejamkan mata rapat-rapat demi menghalau air mata yang mendesak keluar.
Kenapa harus sekarang? Dan kenapa harus dia?
Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar tanpa jawaban, menghantam dadanya hingga terasa sesak.
Sore harinya, jam pulang kantor tiba dengan atmosfer yang terasa lebih mencekam bagi Rania. Ia berjalan gontai keluar dari lobi, berbaur di antara kerumunan karyawan lain yang bergegas pulang. Gerimis tipis mulai membasahi jalanan ibu kota, membuat aspal menghitam dan memantulkan cahaya lampu-lampu jalanan yang mulai dinyalakan.
Rania berjalan menuju halte bus yang terletak beberapa puluh meter dari gerbang kantor. Ia berdiri di sudut paling belakang, memeluk tas kerjanya erat-erat untuk menghalau angin malam yang mulai menusuk kulit kemeja tipisnya. Pikirannya melayang pada ucapan terakhir Ragas di ruangan tadi.
"Aku kembali bukan untuk menyakitimu lagi. Aku kembali untuk tinggal."
Rania tersenyum getir, menatap rintik hujan yang jatuh di atas genangan air. "Mudah sekali kamu mengatakannya, Ragas," bisik Rania teramat lirih, hampir tenggelam oleh suara bising kendaraan. "Kamu tidak tahu rasanya menjadi mati rasa hanya agar bisa bertahan hidup."
Tak jauh dari halte, sebuah mobil sedan hitam mewah perlahan bergerak membelah kemacetan, keluar dari gerbang utama gedung Adhyasta. Di kursi belakang, Ragas duduk diam dengan pandangan yang terkunci sepenuhnya pada sosok wanita bertubuh mungil yang sedang berdiri di halte bus.
Dari balik kaca mobil yang gelap, Ragas bisa melihat dengan jelas gurat kelelahan dan kesedihan di wajah Rania. Jantungnya berdenyut nyeri. Rasanya ia ingin menyuruh sopirnya berhenti, turun dari mobil, lalu menarik Rania masuk ke dalam kehangatan mobilnya agar wanita itu tidak terkena hujan.
Namun, Ragas menahan jemarinya yang sempat mencengkeram handel pintu dalam. Ia teringat tatapan terluka Rania tadi siang.
Jangan egois, Ragas. Kamu sudah menghancurkan dunianya sekali, jangan buat dia semakin tertekan, batin Ragas memperingatkan dirinya sendiri. Pria itu menyandarkan punggungnya, menarik napas dalam demi meredam gejolak rindu yang membuncah. Dia sudah berjanji akan memberi Rania jeda. Dia akan mendekatinya perlahan, setapak demi setapak, sampai Rania sendiri yang mengizinkannya masuk.
Bus kota yang dinanti Rania akhirnya tiba dengan deru mesin yang bising. Rania segera melangkah naik, berdesakan dengan penumpang lain, dan mengambil posisi berdiri di dekat jendela atas yang sedikit terbuka.
Saat bus mulai melaju membelah rintik hujan, Rania menatap keluar jendela. Mobil sedan hitam milik Ragas sempat melintas perlahan di jalur sebelah kanan bus, sebelum akhirnya melesat membelah kemacetan dan menghilang di antara pendar lampu merah hilir mudik ibu kota.
Rania mengalihkan pandangannya ke dalam bus, menatap kosong pada pegangan tangan yang ia genggam erat. Malam ini, badai di hatinya baru saja dimulai, dan ia tahu, hari-hari ke depan di kantor tidak akan pernah sama lagi. Dinding es yang ia bangun selama bertahun-tahun kini harus menghadapi ujian terbesarnya.
***
Pagi berikutnya datang dengan langit yang jauh lebih cerah, kontras dengan mendung yang masih menggelayuti benak Rania Gayatri Isha. Sejak menginjakkan kaki di lobi PT Adhyasta Megatama pukul tujuh pagi tadi, Rania telah memasang topeng terbaiknya. Topeng seorang karyawan teladan: tegak, fokus, dan tanpa ekspresi pribadi.
Dengan map proyek pameran tahunan dalam dekapannya, Rania melangkah keluar dari lift lantai teratas. Ia sempat berhenti sejenak di depan meja sekretaris untuk melapor, sebelum akhirnya dipersilakan masuk ke dalam ruangan sang CEO.
Tok, tok.
"Masuk," terdengar suara bariton dari dalam.
Rania membuka pintu kayu ek tebal itu dengan gerakan konstan. Di balik meja kerja besar yang langsung menghadap kaca lanskap kota, Ragas Adhyasta duduk dengan kemeja putih yang lengannya digulung hingga sikut. Pria itu mendongak, dan untuk sesaat, binar antisipasi sekaligus kecemasan melintas di matanya yang lelah.
"Selamat pagi, Pak Ragas," sapa Rania. Suaranya terdengar begitu renyah, datar, dan terukur. Tidak ada getaran, tidak ada keraguan. "Saya Rania dari divisi pemasaran, hadir untuk menyerahkan draf awal linimasa persiapan pameran tahunan seperti yang Anda instruksikan kemarin."
Ragas terpaku di kursinya. Pria itu menatap Rania yang kini berdiri dua meter di depan mejanya dengan sikap tegap, kedua tangan bertumpu sopan di depan tubuh. Ragas mencari-cari celah di balik tatapan mata itu—mencari sisa kemarahan, dendam, atau bahkan kesedihan yang ia lihat kemarin sore. Namun, nihil. Rania hari ini tampak seperti orang asing yang baru pertama kali bertemu dengannya di dunia profesional.
"Pagi, Rania..." Ragas berdeham pelan, mencoba menguasai suaranya yang mendadak serak. "Silakan duduk."
"Terima kasih, Pak. Jika Anda tidak keberatan, saya rasa akan lebih efisien jika saya langsung mempresentasikan poin-poin krusialnya dari sini agar Anda bisa langsung meninjau bagian anggaran," potong Rania dengan senyum profesional yang luar biasa tipis. Ia tetap berdiri, menolak untuk duduk di kursi empuk yang berhadapan langsung dengan Ragas.
Ragas mengepalkan jemarinya di bawah meja. Ada rasa perih yang aneh mencubit dadanya melihat keteguhan wanita itu. Rania seolah sedang menarik garis demarkasi yang begitu tebal di antara mereka. Sikap profesional Rania yang tanpa celah ini justru terasa jauh lebih menyakitkan daripada jika wanita itu datang dan memaki dirinya atas masa lalu mereka.
Apa ini pertahananmu, Rania? batin Ragas pedih. Kamu memperlakukan aku seperti orang asing agar hatimu tidak perlu terluka lagi.
Meski hatinya sangat terusik dan bergejolak, Ragas memilih untuk tidak memprotes. Ia menelan semua ego dan kerinduannya bulat-bulat. "Baiklah. Silakan jelaskan, Rania."
Selama dua jam berikutnya, ruangan itu hanya dipenuhi oleh suara Rania yang menjelaskan detail infografis, target audiens, dan estimasi vendor, diselingi oleh pertanyaan-pertanyaan taktis dari Ragas. Setiap kali Ragas mencoba memperpanjang interaksi dengan tatapan mata yang melembut atau pertanyaan yang sedikit melenceng dari konteks pekerjaan, Rania dengan lihai dan dingin mengembalikan topik pembicaraan ke arah bisnis.
Wanita itu benar-benar mengunci rapat-rapat pintu hatinya.
Waktu berputar cepat hingga jarum jam menunjuk tepat ke angka dua belas. Dentang jam istirahat siang menggema samar dari ponsel di atas meja. Rania segera menutup ipad kerjanya dan merapikan lembaran kertas yang sempat berserakan.
"Untuk bagian dekorasi aula utama, saya akan meminta revisi eksekusi dari pihak vendor sore ini. Jika tidak ada arahan tambahan, presentasi draf pertama saya rasa sudah cukup, Pak," ujar Rania, bersiap untuk undur diri.
Ragas melirik jam dinding, lalu beralih menatap Rania yang sudah menyampirkan tas kecilnya di bahu. "Ini sudah jam makan siang, Rania. Kebetulan ada beberapa detail minor tentang konsep ambiance pameran yang belum sempat kita bedah. Bagaimana kalau kita bahas itu sambil makan siang bersama di restoran bawah?"
Ragas mengajukan ajakan itu dengan nada sehati-hati mungkin, hampir seperti seorang pemohon yang berharap cemas.
Namun, Rania menggelengkan kepalanya tanpa ragu sedikit pun. "Mohon maaf yang sebesar-besarnya, Pak Ragas. Saya sudah membuat janji jauh-jauh hari untuk makan siang bersama teman-teman satu divisi saya di kantin belakang gedung. Urusan konsep minor yang Anda maksud, saya jamin akan siap di atas meja Anda tepat setelah jam istirahat selesai."
Jawaban itu begitu taktis, sopan, namun sekaligus merupakan penolakan mentah-mentah. Rania bahkan tidak memberikan ruang bagi Ragas untuk menawar.
Ragas menatap mata Rania yang begitu tenang, menyadari bahwa mendesak perempuan itu sekarang hanya akan membuatnya semakin menjauh. Ini terlalu awal. Luka yang ia tinggalkan butuh waktu bertahun-tahun untuk mengering, dan ia tidak bisa mengharapkan Rania luluh hanya dalam waktu dua hari. Ragas harus belajar bersabar, sekecil apa pun celah yang diberikan.
"Baiklah kalau begitu. Sampaikan salam saya untuk teman-teman divisimu. Selamat makan siang, Rania." Ragas memaksakan sebuah senyuman hangat, meski hatinya terasa mencelos.
"Terima kasih, Pak. Selamat makan siang," balas Rania formal, sebelum akhirnya berbalik dan melangkah keluar dari ruangan dengan ritme kaki yang konstan.
Begitu pintu tertutup, Rania bersandar sejenak pada dinding lorong yang sepi. Ia mengembuskan napas panjang yang sejak tadi tertahan di dadanya. Tangannya yang memegang map sedikit gemetar. Bersikap seolah-olah tidak ada apa-apa di depan pria yang pernah menjadi pusat semestanya adalah hal tersulit yang pernah ia lakukan seumur hidup.
Satu jam istirahat berlalu seperti embusan angin. Tepat pukul satu siang, Rania kembali melangkah menuju lantai teratas gedung PT Adhyasta Megatama. Ia membawa berkas konsep ambiance yang telah ia perbaiki sesuai janji setianya pada pekerjaan.
Namun, begitu melangkah masuk ke dalam ruangan kerja CEO setelah mengetuk pintu, Rania seketika menghentikan langkahnya. Matanya membelalak kecil demi melihat perubahan drastis yang terjadi di sudut kanan ruangan tersebut.
Di sana, tak jauh dari meja kerja besar milik Ragas, kini telah tertata sebuah meja kerja baru bermaterial kayu minimalis yang elegan, lengkap dengan kursi ergonomis, lampu meja, satu unit komputer jinjing berspesifikasi tinggi, serta beberapa kompartemen alat tulis yang masih baru. Posisi meja baru itu sengaja diatur sedemikian rupa sehingga siapa pun yang duduk di sana akan langsung berhadapan dan berada di dalam jarak pandang langsung dari meja kerja Ragas.
Rania menatap meja itu, lalu beralih menatap Ragas yang kini sedang memperhatikannya dengan ekspresi tenang, seolah apa yang dilakukannya adalah hal yang paling wajar di dunia.
"Pak Ragas... apa maksud dari semua ini?" tanya Rania, gagal menyembunyikan nada terusik dari suaranya untuk pertama kali hari ini.
Aksara