Ada percakapan yang tidak lagi bertujuan menyatukan dua orang. Percakapan itu hanya membantu mereka memahami apa yang harus diselesaikan, lalu memberi jalan agar masing-masing bisa melanjutkan hidup. Namun, duduk berhadapan dengan seseorang yang pernah menjadi rumah tetaplah menyakitkan, bahkan ketika keputusan sudah dibuat.
Selasa pekan berikutnya, setelah Rendra mulai bekerja sehari sebelumnya, Ayu tiba di kantor hukum Jonathan bersama Gina. Ia mengenakan kemeja putih dan blazer warna tanah, sementara berkas yang dibawanya tersusun rapi dalam map. Ia sudah membaca seluruh dokumen yang akan dibahas. Ia tidak ingin melewatkan detail, bukan karena ingin menang atas Lian, melainkan karena ia ingin semua kesepakatan jelas dan adil.
'Pak Lian sudah datang,' kata Jonathan saat menyambut mereka di lobi. 'Beliau didampingi pengacaranya.'
Ayu mengangguk. Tidak ada reaksi lain yang ia izinkan muncul di wajahnya. Gina menawarkan diri menunggu di luar ruang perundingan, tetapi Ayu meminta asistennya tetap berada di dekat ruang tunggu. Ia tidak membutuhkan pendamping bicara, namun kehadiran Gina membuatnya merasa lebih tenang.
Lian berdiri saat Ayu masuk. Ia mengenakan kemeja biru tua dan tampak lebih kurus dibanding terakhir kali mereka berbicara. Ada lingkaran gelap di bawah matanya. Ayu melihat perubahan itu, lalu segera mengalihkan pandangan ke kursi yang disediakan.
'Selamat pagi,' ucap Lian.
'Selamat pagi.'
Mereka duduk berseberangan. Jonathan menegaskan ini perundingan pribadi, bukan mediasi pengadilan ataupun putusan cerai. Ia menjelaskan aturan pertemuan: semua pihak diberi waktu bicara, pembahasan berfokus pada urusan hukum dan aset, serta tidak ada yang boleh menggunakan pertemuan untuk memaksa rekonsiliasi. Pengacara Lian, Satria, menyetujui ketentuan tersebut.
Ayu mendengarkan dengan teliti. Ia tidak ingin membicarakan kenangan atau mengulang pertengkaran lama. Bagian itu sudah cukup sering berputar di kepalanya.
Jonathan membuka pembahasan soal harta bersama dan tempat tinggal. Tony sedang memeriksa akta hadiah saham dua puluh persen bersama Satria. Pengembalian saham memerlukan dokumen dan pencatatan tersendiri, bukan terjadi otomatis karena jabatan Lian dicabut. Rumah yang mereka tempati terdaftar atas nama Ayu dan berasal dari aset keluarga Wijaya. Lian tidak mengajukan tuntutan atas rumah itu. Barang pribadi masing-masing akan dikembalikan melalui daftar serah terima. Ada pula beberapa rekening dan investasi yang harus diperiksa agar tidak ada kekeliruan dalam pembagian.
'Saya tidak berniat mengambil rumah atau aset keluarga Ayu,' kata Lian. 'Saya hanya ingin memastikan tidak ada barang pribadi saya yang tertinggal.'
Ayu menatapnya sekilas. 'Barang yang masih ada sudah didata Bi Atun. Daftarnya bisa dikirim melalui Jonathan. Kalau ada yang kurang, sampaikan lewat beliau.'
'Baik.'
Pembicaraan berlanjut pada proses perceraian. Satria menjelaskan bahwa Lian bersedia tidak menghambat pengajuan, tetapi meminta jadwal yang memungkinkan kedua pihak memeriksa dokumen. Jonathan mencatat usulan itu. Ayu setuju selama tidak digunakan untuk memperpanjang proses tanpa alasan.
'Kita juga perlu memastikan persoalan dana perusahaan tidak dicampur dengan pembahasan perceraian,' kata Jonathan. 'Pemeriksaan keuangan berjalan secara terpisah.'
'Saya setuju,' ujar Ayu. 'Kalau memang ada uang yang harus dikembalikan, itu urusan perusahaan. Bukan syarat agar saya mengubah keputusan.'
Lian menundukkan kepala. Ia tidak menanggapi, tetapi jemarinya meremas kertas di hadapannya.
Setelah hampir satu jam membahas angka dan dokumen, Jonathan bertanya apakah ada hal lain yang perlu dicatat. Lian menatap Satria, lalu memandang Ayu.
'Saya ingin menyampaikan satu hal, kalau diizinkan.'
Ayu menarik napas pelan. 'Silakan, selama bukan permintaan agar saya membatalkan proses.'
Lian mengangguk. 'Saya tidak akan meminta itu. Saya cuma ingin mengatakan bahwa saya memahami keputusanmu. Aku… saya menyesal sudah membuatmu melewati semua ini.'
Ayu tidak menjawab seketika. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tetapi ia memilih hanya menyampaikan yang perlu. 'Aku mendengar permintaan maafmu. Tapi aku belum bisa memaafkan, dan aku tidak tahu kapan itu akan berubah.'
'Saya mengerti.'
'Jangan menjadikan kata maaf sebagai alasan untuk terus menghubungi saya.'
Lian menelan ludah. 'Saya tidak akan melakukannya.'
Ayu memandangnya, mencari tanda bahwa ucapan itu hanya janji sesaat. Ia tidak menemukan apa pun yang bisa dijadikan kepastian. Namun ia tidak perlu memutuskan apakah akan percaya hari ini. Yang penting, batas itu sudah disampaikan dengan jelas.
Perundingan berakhir dengan daftar dokumen yang perlu dilengkapi dan jadwal pertemuan lanjutan. Mereka menandatangani notula, lalu meninggalkan ruang satu per satu. Di lorong, Lian menunggu sampai Ayu selesai berbicara dengan Jonathan.
'Semoga kamu baik-baik saja,' katanya.
Ayu mengangguk. 'Semoga kamu juga mengurus dirimu.'
Ia lalu berjalan menghampiri Gina. Tidak ada pelukan, tidak ada pertengkaran, dan tidak ada adegan dramatis. Namun ketika pintu lift tertutup, Ayu menyadari tangannya gemetar. Gina tidak langsung bertanya. Ia hanya berdiri di samping Ayu sampai mereka turun ke lobi.
'Rapat berikutnya bisa kita pindahkan?' tanya Gina.
'Tidak. Aku tetap datang ke kantor.'
'Baik, Bu.'
Di dalam mobil, Ayu menatap jalanan yang padat. Ia merasa letih, tetapi juga sedikit lega karena pertemuan itu berjalan tanpa tekanan. Lian tidak memohon agar ia kembali. Ia pun tidak harus mengulang semua alasan yang membawanya sampai ke keputusan ini.
Di kantor, Rendra sudah menunggu dengan laporan awal. Ia menyapa Ayu tanpa bertanya tentang perundingan. Mereka membahas masalah persediaan dan beberapa keluhan pelanggan. Ayu berusaha mengalihkan pikirannya ke pekerjaan, tetapi satu bagian dari dirinya masih tertinggal di ruang perundingan.
'Kalau Ibu perlu istirahat, kita bisa tunda pembahasan ini,' ujar Rendra setelah melihat Ayu berhenti cukup lama pada satu halaman.
'Tidak perlu. Saya sudah siap.'
Rendra tidak mendesak. Ia melanjutkan penjelasan dengan tenang, memberikan waktu bagi Ayu untuk membaca setiap angka. Sikap itu membuat Ayu menghargai cara kerja CEO baru tersebut. Ia tidak memperlakukannya seolah-olah rapuh, tetapi juga tidak mengabaikan bahwa hari itu mungkin berat.
Menjelang sore, Ayu menyelesaikan rapat dan meminta Gina mengirimkan catatan kepada semua kepala divisi. Ia kemudian pulang lebih awal. Bi Atun menyambutnya dengan makan malam sederhana. Ayu bercerita bahwa perundingan telah berlangsung, tetapi ia tidak menceritakan semua detail.
'Rasanya bagaimana, Mbak?' tanya Bi Atun.
'Seperti membuka kembali laci yang sudah lama ingin kututup. Tapi setidaknya sekarang aku tahu apa saja yang masih tertinggal di dalamnya.'
Bi Atun mengangguk. 'Pelan-pelan saja.'
Malam itu Ayu membuka buku catatan kecil yang lama tidak disentuhnya. Ia menuliskan tanggal perundingan dan beberapa hal yang ingin ia ingat: ia berhak menjaga jarak, ia tidak perlu memberi jawaban hari ini, dan kesedihan tidak berarti keputusannya salah. Setelah selesai, ia menutup buku itu.
Di tempat lain, Lian duduk sendiri di kamar kontrakannya. Ia teringat tatapan Ayu saat mengatakan belum bisa memaafkannya. Dulu, ia akan berusaha mencari celah agar bisa membuat Ayu berubah pikiran. Kini ia membiarkan kalimat itu tinggal sebagaimana adanya. Tidak menyenangkan, tetapi benar.
Ia mengirim pesan kepada Satria untuk memastikan dokumen akan diserahkan tepat waktu. Setelah itu, ia mematikan ponselnya dan mencoba makan. Piringnya tidak habis, tetapi ia tetap berusaha. Ia sadar hidupnya tidak akan kembali baik dalam sehari. Sama seperti Ayu, ia harus mulai menanggung akibat dari pilihannya sendiri.
Aksara