Ada kenangan yang tetap tinggal bahkan setelah seseorang pergi. Kenangan itu tidak selalu meminta kita kembali. Kadang ia hanya mengingatkan bahwa kita pernah mencintai dengan sungguh-sungguh, dan bahwa akhir sebuah hubungan tidak membuat seluruh masa lalu menjadi dusta.
Jadwal perundingan aset lanjutan di kantor Jonathan ditetapkan untuk pekan berikutnya. Jonathan mengirimkan rancangan kesepakatan kepada Ayu untuk diperiksa. Ada daftar barang pribadi, pencatatan rekening, dan ketentuan komunikasi selama proses perceraian. Ayu membaca semuanya di ruang kerjanya setelah rapat dengan Rendra selesai.
Salah satu lampiran menyebutkan foto perjalanan yang masih akan diserahkan bersama sisa barang Lian. Ayu berhenti cukup lama pada baris itu. Ia membayangkan foto kecil di depan laut, masih tersimpan dalam amplop di laci rumah bersama sisa barang yang akan diserahkan.
Gina masuk membawa minuman. 'Ibu mau saya jadwalkan pertemuan dengan Jonathan?'
'Tidak perlu. Aku sudah membaca drafnya. Ada beberapa koreksi kecil soal pengambilan barang.'
'Ada yang tidak sesuai?'
'Jadwalnya terlalu mendadak. Minta mereka memilih waktu ketika Bi Atun tidak sedang sendirian di rumah. Aku ingin barang diserahkan dengan daftar yang ditandatangani.'
Gina mencatat. 'Baik, Bu.'
Ayu menambahkan bahwa foto itu akan disertakan dalam barang Lian. Gina tidak bertanya apa makna foto tersebut. Ia tahu tidak semua kenangan perlu dibicarakan di kantor.
Pada hari perundingan, Lian datang ke kantor Jonathan bersama Satria. Ia tampak lebih rapi dan tidak terlalu lelah dibanding pertemuan sebelumnya. Ayu juga tiba lebih awal. Mereka saling menyapa singkat sebelum masuk.
Jonathan memulai dengan meninjau perubahan pada rancangan kesepakatan. Tidak ada perdebatan besar. Lian menerima jadwal pengambilan barang dan mengonfirmasi bahwa ia tidak mengajukan klaim atas rumah. Ayu menyetujui skema komunikasi melalui kuasa hukum sampai proses selesai.
'Apakah ada keberatan terhadap daftar barang?' tanya Jonathan.
Lian memeriksa lampiran. 'Tidak. Saya hanya ingin memastikan jam tangan dan buku yang tertinggal ikut diserahkan. Saya melihat semuanya sudah tercatat.'
'Foto perjalanan ini juga termasuk,' kata Ayu. 'Kalau kamu tidak menginginkannya, kamu boleh meninggalkannya.'
Lian melihat baris itu. Sesaat ia seperti kehilangan kata-kata. 'Saya masih menginginkannya, kalau memang tidak keberatan.'
'Itu barangmu.'
'Terima kasih.'
Percakapan itu berhenti di sana. Tidak ada yang membahas tempat dalam foto atau hari ketika mereka mengambilnya. Namun Lian merasa ingatan itu hadir di antara mereka.
Pembicaraan beralih pada saham hadiah pernikahan. Tony, yang sejak awal memeriksa akta pemberian, bergabung menjelaskan klausul penarikannya. Satria sudah menelaah dokumen yang sama bersama Lian. Lian menerima pengembalian dua puluh persen saham itu kepada Ayu; tim hukum akan menyiapkan akta dan pencatatannya. Kesediaannya hari ini belum mengubah daftar pemegang saham. Pembahasan kemudian beralih pada rekening dan penyelesaian administrasi. Satria menjelaskan bahwa Lian menerima skema pembayaran perusahaan dan tidak akan mencampurnya dengan pembagian aset pernikahan. Jonathan mencatatnya sebagai urusan terpisah.
Ayu memastikan tidak ada klausul yang memaksanya menghapus temuan audit atau membatalkan proses perusahaan. Lian menyatakan tidak meminta hal itu. Ia juga menyetujui bahwa sisa barang pribadi akan diambil tanpa pertemuan langsung.
'Kalau tidak ada hal lain, kita bisa meninjau jadwal penandatanganan berikutnya,' kata Jonathan.
Ayu mengangguk. Lian pun setuju. Pertemuan hampir selesai ketika Lian meminta izin bicara singkat.
'Saya tidak ingin mengganggu proses. Saya hanya ingin mengatakan satu hal yang seharusnya saya katakan sejak dulu.'
Ayu memandang Jonathan. Pengacara itu memastikan bahwa yang dimaksud bukan permintaan untuk mengubah kesepakatan. Ayu memberi isyarat agar Lian melanjutkan.
'Saya dulu sering menganggap kamu tidak membutuhkan siapa pun karena kamu terlihat kuat. Saya memakai itu sebagai alasan untuk mencari seseorang yang membuat saya merasa dibutuhkan. Itu salah. Kamu tidak pernah membuat saya berhak melakukan apa yang saya lakukan.'
Ayu tetap diam. Kata-kata itu terdengar berbeda dari pembelaan yang pernah ia dengar, tetapi ia tidak merasa perlu menyebutnya sebagai perubahan besar.
Lian melanjutkan, 'Saya tidak mengatakan ini supaya kamu memaafkan saya. Saya cuma ingin berhenti menyalahkan keadaan atau kamu.'
Ayu menarik napas panjang. 'Aku menghargai kamu mengatakan itu. Tapi pengakuan ini tidak mengubah keputusan yang sudah kuambil.'
'Saya tahu.'
'Dan aku masih perlu waktu untuk memproses semuanya.'
'Saya mengerti.'
Jonathan menutup pertemuan dan menjelaskan langkah administratif berikutnya. Mereka menandatangani notula. Kali ini, ketika keluar dari ruangan, Lian tidak mencoba mengikuti Ayu. Ia menunggu Satria mengumpulkan berkas, lalu pergi ke arah lift yang lain.
Ayu berdiri sebentar di koridor. Ia merasakan kesedihan lama, tetapi juga sesuatu yang mirip penutup pada satu bagian dari kisah mereka. Bukan akhir seluruh rasa sakit, dan bukan tanda bahwa ia telah memaafkan. Hanya sebuah pengakuan yang tidak lagi meminta dirinya melakukan apa pun.
Gina menemaninya turun. 'Kita langsung ke kantor?'
'Ya. Aku ingin menyelesaikan rapat dengan tim pemasaran.'
Hari itu Ayu menyelesaikan pekerjaannya sampai sore. Rendra menyampaikan bahwa sistem baru mulai menunjukkan hasil: beberapa pengeluaran tidak wajar terdeteksi lebih awal, sementara proses pembelian rutin menjadi lebih cepat setelah formulir disederhanakan. Ayu merasa perusahaan bergerak ke arah yang lebih sehat.
'Terima kasih sudah memastikan perubahan ini tidak menjadi ajang saling menyalahkan,' kata Rendra.
'Perusahaan harus belajar dari masalah tanpa mengorbankan orang yang tidak terlibat.'
Rendra mengangguk. 'Itu juga yang saya harapkan.'
Ayu menerima pesan dari Darian setelah pulang. Ia menanyakan apakah Ayu ingin melihat pameran lain pada akhir pekan. Ayu tidak segera menjawab. Ia memikirkan apa yang ia inginkan, bukan apa yang mungkin membuat Darian senang.
Ia mengetik, 'Aku belum tahu. Minggu ini aku perlu waktu sendiri. Kita bisa bicara lagi minggu depan.'
Darian membalas, 'Tentu. Istirahatlah. Tidak perlu membalas pesan ini.'
Ayu tersenyum kecil lalu meletakkan ponsel. Ia menyadari bahwa menolak satu ajakan tidak berarti menolak Darian sebagai manusia. Ia juga tidak berutang ketersediaan kepada siapa pun.
Sementara itu, Lian memeriksa daftar pengambilan di kamar kontrakannya. Jam, buku dan foto kecil masih tersimpan di rumah Ayu. Satria akan mendampinginya pada Sabtu yang disepakati; mereka tidak akan datang lebih awal tanpa izin. Ia mengonfirmasi jadwalnya tanpa menuntut Ayu menemuinya. Tanda terima barang baru akan ditandatangani saat kotak benar-benar diserahkan.
Satria juga meneruskan panggilan resmi dari pengadilan. Lian memeriksa tanggal dan alamatnya. Pertemuan bersama Jonathan tadi tidak menggantikan kewajiban hadir dalam proses tersebut. Untuk pertama kalinya ia menyiapkan berkas tanpa mencari cara agar suatu jadwal menjadi alasan mendekati Ayu.
Malamnya, Ayu keluar ke teras dan menyiram tanaman baru. Daunnya masih tegak. Ia berpikir tentang semua yang tertinggal di antara dirinya dan Lian: kenangan, kesalahan, luka, dan tanggung jawab. Ia tidak tahu kapan perceraian akan resmi selesai, tetapi ia mulai percaya bahwa hidupnya tidak harus menunggu dokumen terakhir untuk bergerak.
Untuk saat ini, ia tidak ingin berlari menuju hubungan baru atau kembali kepada hubungan lama. Ia ingin berdiri di tempatnya sendiri dan mengenali siapa dirinya setelah semua hal itu. Langkahnya mungkin lambat, tetapi itu adalah langkah yang ia pilih.
Aksara