Ada perbedaan antara meminta maaf dan mengembalikan apa yang telah diambil. Kata-kata dapat diucapkan dalam satu menit, sementara memperbaiki kerugian membutuhkan waktu, kesabaran, dan bukti bahwa seseorang bersedia menanggung akibatnya.
Pertemuan antara tim hukum perusahaan dan kuasa hukum Paris dijadwalkan pada hari Rabu. Ayu tidak hadir. Rendra dan Jonathan mewakili perusahaan bersama kepala keuangan. Mereka membawa catatan transaksi yang sudah diverifikasi dan meminta pihak Paris menjelaskan beberapa pembayaran yang terkait dengan apartemen.
Paris datang dengan pengacaranya. Ia tampak lebih tenang dibanding pertemuan terakhir dengan Lian, tetapi ekspresinya berubah saat melihat daftar transaksi.
'Klien kami tidak mengetahui uang tersebut berasal dari perusahaan,' kata pengacaranya. 'Ia memahami bahwa pembayaran dilakukan oleh Pak Lian sebagai bentuk dukungan pribadi.'
Jonathan menjelaskan bahwa pertemuan itu bukan untuk menuduh Paris sebelum bukti lengkap diperiksa. Perusahaan hanya meminta informasi mengenai pembayaran dan dokumen apartemen. Beberapa transaksi tercatat dalam sistem perusahaan sebagai pengeluaran operasional, meskipun dana akhirnya digunakan untuk hal lain.
Paris mengaku menerima uang dari Lian, tetapi mengatakan ia tidak mengetahui bahwa dana itu berasal dari perusahaan. Ia menyerahkan salinan percakapan yang menunjukkan Lian menyebut uang tersebut sebagai miliknya. Tim hukum menerima dokumen itu dan mencatatnya untuk pemeriksaan.
Tidak ada kesepakatan akhir hari itu. Kedua pihak setuju bertukar dokumen tambahan melalui kuasa hukum dan tidak menghubungi satu sama lain secara pribadi. Paris keluar dari ruangan dengan wajah tegang. Ia tidak mendapatkan jaminan bahwa apartemen atau uang itu aman, tetapi ia juga tidak langsung dinyatakan bersalah.
Jonathan menyampaikan ringkasan kepada Ayu setelah kembali ke kantor. 'Belum ada kesimpulan. Bukti yang diserahkan Paris perlu dicocokkan. Kita tidak akan meminta tindakan lebih jauh sebelum tim menilai dokumen itu.'
Ayu meminta agar tim membuat catatan terpisah untuk setiap transaksi, lengkap dengan tanggal, pihak penerima, dan bukti sumber dana. Ia tidak ingin satu pembayaran dianggap sebagai bukti untuk semua transaksi lain. Jonathan menyetujui permintaan itu dan memastikan pemeriksa akan menilai dokumen satu per satu. Ayu lalu menutup map. Ia menyadari bahwa ketelitian adalah satu-satunya cara agar perusahaan bertindak adil, meski perkara tersebut membangkitkan kemarahan pribadinya.
'Baik. Jangan buat komentar tentang dia di luar proses.'
'Sudah saya tegaskan kepada semua pihak.'
Ayu mengapresiasi itu. Ia tidak ingin Paris dihukum hanya karena ia menjadi selingkuhan Lian, tetapi ia juga tidak bisa mengabaikan kemungkinan dana perusahaan dipakai untuk membiayai apartemen. Perasaan pribadi dan tanggung jawab perusahaan harus tetap dipisahkan.
Lian menerima kabar bahwa Paris telah memberikan dokumen melalui pengacaranya. Satria menyampaikan bahwa perkara itu mungkin memakan waktu, tetapi kewajiban Lian untuk membayar perusahaan tetap berjalan.
'Saya tidak keberatan,' kata Lian. 'Kalau suatu saat ada uang yang dikembalikan Paris, baru kita bahas bagaimana pencatatannya. Saya tetap akan membayar sesuai jadwal.'
Satria mengingatkan agar ia tidak membuat klaim kepada Paris lewat media sosial atau pesan pribadi. Lian mengangguk. Ia telah melihat sendiri bagaimana komunikasi emosional hanya membuat keadaan lebih kusut.
Di akhir bulan, pembayaran pertama Lian masuk ke rekening perusahaan. Bagian keuangan mengirim tanda terima resmi dan mencatat jumlah yang tersisa. Lian menyimpan salinannya. Ia tidak merasa lega, tetapi setidaknya angka itu berkurang sedikit.
Pak Joko melihatnya menyusun dokumen pembayaran di meja. 'Sudah mulai dicicil?'
'Sudah, Pak.'
'Pastikan kamu masih punya cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Pembayaran yang disepakati harus dipenuhi, tapi jangan membuat masalah baru.'
'Saya sudah menyusun anggaran.'
Pak Joko mengangguk. 'Bagus. Jangan mengabaikan kesehatanmu.'
Nasihat itu membuat Lian terdiam. Ia tidak terbiasa menerima perhatian dari atasannya. Dulu ia sering menganggap sikap tegas sebagai permusuhan. Kini ia tahu seseorang bisa menuntut tanggung jawab sekaligus tetap berharap ia menjaga dirinya.
Di rumah, Ayu menemukan kotak barang Lian yang sudah disiapkan Bi Atun. Daftar serah terima ditempel di atasnya. Semua barang sudah diperiksa, termasuk foto perjalanan yang ia letakkan dalam amplop. Pengambilan dijadwalkan pada hari Sabtu saat Ayu berada di kantor.
'Semua sudah lengkap,' ujar Bi Atun.
'Terima kasih. Pastikan petugas rumah mencocokkan daftar dan menandatanganinya bersama Pak Lian saat barang diambil.'
'Baik, Mbak.'
Ayu sempat ingin membuka amplop foto itu sekali lagi. Ia menahan diri. Ia sudah memasukkannya ke barang Lian dan tidak ingin membuat keputusan berdasarkan nostalgia. Foto kecil itu telah mereka sepakati menjadi bagian barang Lian. Ayu boleh melepas salinan tersebut tanpa harus membuang seluruh kenangannya.
Pada hari Sabtu, Lian datang bersama Satria untuk mengambil kotak. Ia berhenti di area penerimaan tamu dekat gerbang, tanpa masuk ke ruang pribadi rumah. Petugas keamanan menyerahkan barang di sana dan mencocokkan daftar. Lian menandatangani setiap item. Ketika menerima amplop foto, ia diam beberapa saat.
'Semua sudah sesuai?' tanya petugas.
'Sudah. Terima kasih.'
Lian membawa kotak itu ke kendaraan yang dipesannya bersama Satria. Ia melihat rumah besar tersebut sekali, tetapi tidak mencoba masuk atau meminta Ayu keluar. Ia sudah tahu Ayu tidak berada di sana. Yang lebih penting, ia tidak lagi menggunakan barang yang tertinggal sebagai alasan untuk menemui istrinya.
Ayu sedang meninjau rencana pemasaran saat Gina memberi kabar bahwa pengambilan barang selesai. Ia mengucapkan terima kasih kepada petugas dan kembali membaca laporan. Namun untuk beberapa menit, pikirannya berkelana kepada foto di dalam kotak itu.
Saat pulang, rumah terasa sedikit berbeda. Beberapa barang Lian yang dahulu tertinggal telah hilang. Tidak ada perubahan besar, tetapi ruang kosong itu membuat Ayu sadar bahwa perpisahan bergerak melalui benda-benda kecil juga.
Bi Atun menyiapkan makan malam. Ayu makan tanpa membuka dokumen apa pun. Ia merasa letih, tetapi tidak sesedih yang ia bayangkan. Ia tidak menghapus masa lalu, hanya membiarkan satu bagian darinya berpindah tempat.
Lian membuka amplop foto di kamarnya. Ia menatapnya dalam waktu lama, lalu menyimpan foto itu di dalam buku yang jarang ia baca. Ia tidak ingin membuangnya, tetapi ia juga tidak ingin menjadikannya alasan untuk menghubungi Ayu. Ia bisa mengakui bahwa mereka pernah bahagia tanpa mengira kebahagiaan itu memberinya hak atas masa kini Ayu.
Ia kemudian membuka kalender dan menandai tanggal pembayaran berikutnya. Ia menghitung ulang pendapatan dari pekerjaan tambahan dan menyisihkan uang untuk makan, transportasi, serta kebutuhan rumah. Angkanya ketat, tetapi masih mungkin dijalani. Ia tidak lagi membeli barang untuk mengesankan siapa pun. Untuk pertama kalinya, ia berusaha membuat hidup sederhana itu benar-benar sesuai dengan kemampuannya.
Aksara