Ada kata-kata yang membuat akhir terasa nyata, bahkan setelah kita tahu hubungan itu telah berakhir sejak lama. Menerima kabar resmi tidak selalu membawa kelegaan. Kadang-kadang, yang datang hanya kesadaran bahwa tidak ada lagi alasan untuk menunda kenyataan.
Beberapa pekan setelah pembacaan putusan, Ayu menerima panggilan dari Jonathan pada pagi yang cerah. Ia sedang meninjau jadwal rapat ketika nama pengacaranya muncul di layar. Jonathan memberitahukan bahwa dokumen final telah diterbitkan dan salinan resmi akan dikirimkan.
'Apakah semua proses sudah selesai?' tanya Ayu.
'Pengadilan sudah mengonfirmasi status akhir putusan dan dokumen resmi perceraiannya. Seluruh tahap yang harus dijalani sudah selesai. Saya akan mengirim salinan dan menjelaskan berkas yang perlu disimpan.'
Ayu mengucapkan terima kasih. Setelah panggilan berakhir, ia tetap memegang ponsel selama beberapa saat. Pernikahannya dengan Lian secara resmi telah berakhir.
Gina melihat wajah Ayu berubah. 'Ada kabar dari Pak Jonathan?'
'Prosesnya sudah selesai.'
Gina tidak bertanya apakah Ayu bahagia atau sedih. Ia hanya berdiri di dekat meja. Ayu sendiri belum tahu kata apa yang tepat. Ia merasa ringan dan berat secara bersamaan.
'Aku ingin menyelesaikan rapat dulu,' katanya.
Mereka menghadiri rapat pemasaran. Ayu mendengarkan presentasi, memberikan beberapa masukan, dan menyetujui pengujian kampanye baru. Ia tidak membiarkan kabar itu membuat seluruh pekerjaannya berhenti, tetapi ia juga tidak berpura-pura bahwa kabar tersebut tidak berarti.
Jonathan mengirimkan salinan dokumen beberapa jam kemudian. Secara terpisah Tony mengonfirmasi bahwa pengembalian dua puluh persen saham telah selesai dicatat berdasarkan dokumen yang ditandatangani kedua pihak. Lian menerima salinannya melalui Satria. Saham itu kembali kepada Ayu; kewajiban pengembalian uang perusahaan tetap berjalan sesuai perjanjian, tanpa dipertukarkan dengan saham atau keputusan cerai. Ayu menyimpannya dalam folder terenkripsi dan meminta Gina memastikan salinan cetak disimpan di lemari dokumen pribadi. Ia tidak ingin berkas itu tertinggal di meja atau tercampur dengan dokumen perusahaan.
Sore harinya, Lian menerima salinan dokumen yang sama melalui Satria. Ia duduk sendirian di meja kerja setelah semua orang pulang. Kata-kata pada dokumen itu singkat, tetapi ia membacanya berkali-kali.
Ia dan Ayu resmi bukan lagi suami istri.
Lian tidak menangis. Ia merasa kosong, kemudian sedih, lalu kosong lagi. Ia membiarkan perasaannya berganti tanpa mencari cara untuk menghubungi Ayu. Ia tahu seandainya ia mengirim ucapan, hal itu tidak akan mengubah apa pun.
Ibunya menelepon malam itu. 'Kamu sudah menerima kabarnya?'
'Sudah.'
'Bagaimana perasaanmu?'
'Saya belum tahu, Bu.'
'Tidak harus tahu sekarang.'
Lian menutup mata. 'Saya masih ingin meminta maaf.'
'Kamu sudah meminta maaf. Sekarang buktikan dalam cara kamu hidup. Jangan meminta dia mengurangi rasa sakitmu.'
'Iya.'
Setelah panggilan selesai, ia menyiapkan makan malam. Ia tidak memiliki banyak bahan, jadi ia memasak telur dan sayur sederhana. Dulu ia sering makan di restoran mahal bersama Ayu dan merasa itu bagian dari hidup yang normal. Kini ia belajar memasak untuk dirinya sendiri.
Ayu pulang lebih awal dan menemukan Bi Atun menunggu di ruang tengah. Ia memberikan dokumen resmi itu kepada Bi Atun untuk disimpan bersama berkas keluarga.
'Sudah selesai, Mbak?'
'Sudah.'
Bi Atun memeluknya. Ayu membiarkan dirinya bersandar beberapa saat. Tidak ada nasihat, tidak ada pertanyaan. Ia hanya menerima kehangatan itu.
Malamnya, Ayu berjalan ke kamar dan melihat tempat tidur yang dulu mereka bagi. Ia mengganti seprai yang sudah lama ingin diganti. Ia memilih warna biru muda, bukan karena Lian pernah menyukai warna itu, melainkan karena dirinya menyukainya. Perubahan itu kecil, namun rumah tersebut semakin terasa sebagai rumahnya sendiri.
Darian mengirim pesan menanyakan bagaimana harinya. Ayu mempertimbangkan jawabannya, lalu menulis, 'Hari ini proses perceraian resmiku selesai. Aku merasa campur aduk.'
Darian menjawab, 'Terima kasih sudah memberitahuku. Kamu ingin ditemani atau ingin sendiri?'
Ayu membaca pertanyaan itu dengan hati-hati. Ia memilih menjawab, 'Aku ingin sendiri malam ini. Mungkin besok kita bisa bicara.'
'Baik. Aku di sini kalau kamu mau bicara besok.'
Ayu meletakkan ponsel. Ia senang Darian bertanya tanpa menganggap dirinya tahu kebutuhan Ayu. Ia juga lega bisa menjawab jujur.
Lian memasukkan salinan dokumen ke dalam map dan menyimpannya di laci. Ia tidak ingin membuangnya, tetapi tidak ingin memandangnya terus. Ia mencuci piring, merapikan meja, lalu duduk membaca buku yang dulu dibelinya. Beberapa halaman terasa sulit diikuti karena pikirannya masih berputar.
Ia akhirnya membuka jendela. Udara malam masuk, membawa suara kendaraan dari jalan. Ia memikirkan semua yang telah hilang, tetapi kali ini ia juga memikirkan hal yang masih bisa dibangun: pekerjaan, hubungan dengan ibunya, dan kebiasaan yang lebih jujur. Itu bukan pengganti Ayu. Itu adalah hidupnya sendiri.
Ayu berbaring di tempat tidur yang seprai barunya masih berbau deterjen. Ia menangis sebentar, lalu menyeka wajah. Tangis itu tidak membuatnya berubah pikiran. Ia tidak menyesal memilih keluar dari pernikahan yang membuatnya kehilangan rasa aman.
Ia mengambil ponsel dan mematikan notifikasi email sampai pagi. Tidak ada urusan yang perlu dijawab malam itu. Setelah meletakkannya di meja, ia memperhatikan ruangan yang perlahan terasa berbeda. Barang-barang yang ia pilih sendiri mulai memenuhi rumah: lampu baca, tanaman, dan lukisan yang belum selesai. Semua itu tidak menggantikan kenangan, tetapi membuktikan bahwa ia masih bisa membangun sesuatu yang baru.
Ayu menarik selimut dan membiarkan dirinya menangis sekali lagi tanpa buru-buru mencari alasan. Ia tidak perlu menjelaskan kesedihannya kepada siapa pun. Perceraian yang resmi bukan penutup dari semua rasa, tetapi ia telah melewati satu tahap yang selama ini menakutkannya. Besok ia akan bangun dan melakukan hal-hal biasa. Untuk malam ini, ia hanya perlu beristirahat.
Bi Atun mengetuk pintu sebelum tidur dan bertanya apakah Ayu ingin ditemani. Ayu berkata ia baik-baik saja, lalu berterima kasih karena ditanya. Bi Atun tidak memaksa masuk atau menunggu jawaban yang lebih panjang. Ia mengucapkan selamat malam dari balik pintu. Ayu merasa bersyukur karena perhatian tidak selalu datang dalam bentuk tuntutan untuk bercerita.
Sebelum tidur, ia membuka buku catatan dan menulis: 'Hari ini berakhir secara resmi. Besok tetap ada.' Kalimat itu terasa cukup. Ia mematikan lampu, membiarkan malam merengkuhnya, dan tidak meminta dirinya menjadi kuat sepanjang waktu.
Pagi akan tetap datang dengan urusan biasa: pesan kerja, kopi, dan keputusan kecil. Ia tidak perlu tahu bagaimana ia akan merasa saat bangun. Yang penting, ia tidak lagi memaksa dirinya kembali ke hubungan yang telah ia tinggalkan hanya demi menghindari kesunyian.
Aksara