Hari yang dibiarkan kosong bukan hari yang terbuang. Kadang ruang tanpa agenda memberi kita kesempatan memperhatikan hal-hal kecil yang biasanya tertutup oleh suara tuntutan.
Pada Jumat sebelumnya di kantor, Lian mendapat hari yang sibuk karena ada beberapa pesanan yang harus diproses sebelum akhir pekan. Seorang rekan mengira ia sudah menerima perubahan jadwal dari pelanggan, tetapi Lian belum mendapat pemberitahuan. Ia meminta rekan tersebut meneruskan pesan asli dan menunggu konfirmasi, alih-alih mengubah jadwal berdasarkan kabar lisan.
'Kalau kita menunggu, pengiriman bisa mundur,' kata rekannya.
'Aku tahu. Tapi kalau informasinya salah, kita bisa membuat masalah lebih besar. Aku akan menghubungi pelanggan sekarang dan mencatat jawabannya.'
Ia berhasil mendapatkan konfirmasi sebelum batas waktu. Jadwal tetap berjalan, dan rekan tersebut berterima kasih karena Lian memastikan perubahan itu. Lian tidak merasa perlu mengingatkan bahwa ia telah benar. Ia hanya menambahkan prosedur itu ke catatan tim agar mereka memiliki rujukan yang sama.
Setelah bangun pada Sabtu pagi, Ayu memeriksa ponselnya sebelum turun dari tempat tidur. Tidak ada pesan mendesak, hanya pemberitahuan dari Gina tentang agenda minggu depan dan satu kabar dari layanan pelanggan. Ia menjawab yang perlu dijawab, lalu meletakkan ponsel di meja. Dulu ia akan membawa perangkat itu ke meja makan dan terus membacanya di sela-sela sarapan. Pagi ini ia ingin membantu Bi Atun menyiapkan buah. Ia tidak menganggap kebiasaan baru tersebut sebagai aturan yang harus selalu ditaati; ia hanya ingin mencoba memberikan perhatian penuh pada kegiatan yang sedang dilakukan.
Dari kamar, Ayu mendengar suara tukang sayur lewat dan mencium aroma teh dari dapur. Bi Atun sudah menyiapkan sarapan, tetapi belum menata meja seperti biasanya. Ayu membantu mengambil piring dan memotong buah. Mereka makan sambil membicarakan rencana sederhana untuk membersihkan rak buku.
'Kita tidak harus mengerjakan semuanya hari ini,' kata Ayu.
Bi Atun mengangkat alis. 'Kamu yang mengatakan itu? Biasanya kamu sudah membuat daftar sebelum sarapan.'
Ayu mengakui bahwa kebiasaan itu masih muncul. Ia sempat menulis daftar tiga halaman malam sebelumnya, lalu menyadari mereka hanya ingin merapikan satu rak. Ia menyimpan daftar panjang itu dan memilih beberapa buku yang sudah lama tidak dibaca.
Mereka membuka jendela ruang tengah agar udara masuk. Ayu membersihkan debu, sementara Bi Atun mengelompokkan buku berdasarkan ukuran. Beberapa buku milik orang tuanya memiliki catatan kecil di halaman depan. Ayu menemukan satu buku resep dengan tulisan tangan ibunya dan duduk sebentar untuk membacanya.
Resep itu tidak mencantumkan takaran yang pasti. Ada catatan 'secukupnya' di samping bumbu dan sebuah noda minyak yang menutupi sebagian kalimat. Ayu mencoba menebak apakah ibunya bermaksud menggunakan santan atau susu. Bi Atun mengenali resep tersebut sebagai hidangan yang pernah dibuat untuk acara keluarga.
'Dia selalu bilang resep itu tidak perlu ditimbang,' kata Bi Atun. 'Tapi waktu rasanya berbeda, dia yang paling dulu tahu.'
Ayu kemudian membaca resep lama itu sekali lagi. Ada beberapa bagian yang tidak dapat dipastikan, termasuk jumlah garam dan lama memasak. Ia bertanya kepada Bi Atun apakah mereka ingin mencoba membuatnya sore itu juga. Bi Atun tertawa karena bahan utamanya belum dibeli, tetapi ia menyukai usul tersebut. Mereka memasukkan bahan-bahan ke dalam daftar belanja dan sepakat tidak masalah jika hasilnya berbeda dari ingatan. Ayu merasa nyaman membayangkan kegiatan yang tujuannya hanya untuk mencoba, bukan menghasilkan sesuatu yang harus sempurna.
Ayu tersenyum. Ia memotret halaman itu dan menyimpan buku kembali di rak, bukan mengambilnya untuk dimasukkan ke dalam album. Ia menyukai bahwa benda-benda di rumah dapat menyimpan kisah tanpa harus dipindahkan atau dirapikan sempurna.
Setelah bekerja hampir satu jam, mereka berhenti untuk minum. Ayu bertanya apakah Bi Atun ingin pergi ke pasar sore nanti. Mereka menambahkan kebutuhan dapur ke daftar bahan resep yang sudah dibuat. Bi Atun setuju pergi sesudah beristirahat.
Sore menjelang, Ayu dan Bi Atun pergi ke pasar. Mereka membeli bahan untuk mencoba resep, lalu mampir ke toko alat tulis karena Ayu ingin mencari kertas tebal untuk melukis. Di rumah, ia menyiapkan meja kecil dan meletakkan cat di dekat jendela.
Ia mencoba menggambar ulang pemandangan pantai, tetapi kali ini memilih sudut yang berbeda. Ia tidak memakai foto sebagai pola. Ia mengingat warna air, suara langkah, dan pohon yang memberi tempat berteduh. Hasilnya tidak menyerupai pantai mana pun secara tepat, tetapi ia menikmati prosesnya.
Bi Atun memasak di dapur. Mereka berulang kali mencicipi masakan dan menambahkan bumbu sedikit demi sedikit. Hasilnya tidak sama persis dengan ingatan Bi Atun, tetapi keduanya menyukai rasanya. Ayu menulis catatan takaran pada kertas kecil untuk percobaan berikutnya.
Malam itu, Darian mengirim pesan bahwa tim kemitraan telah menghubungi kelompoknya untuk meminta rincian biaya terakhir. Ayu membalas bahwa ia berharap mereka dapat menyusun jawaban dengan mudah. Ia tidak menanyakan pertimbangan komite atau jadwal keputusan.
Darian menjawab, 'Kami sedang merapikannya. Terima kasih sudah tidak membuat proses ini terasa lebih rumit.'
Ayu berpikir sejenak sebelum membalas. 'Aku ingin urusan ini berjalan dengan adil. Di luar itu, aku senang kita masih bisa berbicara sebagai diri kita sendiri.'
Darian membalas singkat bahwa ia juga menginginkan hal yang sama. Ayu meletakkan ponsel dan kembali ke meja makan. Hari itu tidak menyelesaikan semua persoalan, tetapi ia merasa hadir dalam hidupnya sendiri, dari rak buku hingga rasa masakan yang belum sempurna.
Ia memeriksa catatan resep dan meminta Bi Atun mengoreksi urutan memasukkan bumbu. Mereka berdebat kecil tentang apakah bawang harus ditumis sampai kecokelatan atau cukup harum. Bi Atun mengingat cara ibunya, sedangkan Ayu mengingat rasa hidangan yang pernah dibuat beberapa tahun lalu. Mereka akhirnya menuliskan dua pilihan dan memberi tanda bahwa keduanya perlu dicoba. Perbedaan ingatan itu tidak membuat mereka kesal. Justru percakapan tersebut membuka cerita lain tentang dapur lama dan kebiasaan keluarga yang berubah dari waktu ke waktu. Ayu menambahkan satu catatan tentang siapa yang mengingat setiap versi, agar perbedaan itu tidak hilang.
Aksara