Ketika urusan pekerjaan berjalan melalui jalurnya sendiri, dua orang dapat bertemu tanpa harus menjadikan setiap percakapan sebagai pembahasan tentang kepentingan bersama. Kejujuran tetap diperlukan, tetapi tidak semua hal harus diselesaikan dalam satu malam.
Ayu menerima beberapa ajakan bertemu dalam beberapa minggu terakhir, tetapi ia selalu meminta waktu untuk melihat jadwal dan perasaannya. Ia tidak ingin menjadikan setiap undangan sebagai ujian apakah ia sudah siap membuka hati. Ada hari ketika ia ingin ditemani, dan ada hari ketika ia lebih suka melukis atau menghabiskan waktu bersama Bi Atun. Darian tidak pernah mempersoalkan pilihannya. Hal itu membuat Ayu bersedia menerima ajakan kali ini, bukan karena merasa berutang perhatian, melainkan karena ia memang penasaran ingin berbicara dengannya.
Darian mengirim pesan pada Jumat sore untuk menanyakan apakah Ayu ingin minum teh pada akhir pekan. Ia menambahkan bahwa ia tidak ingin membicarakan permohonan kerja sama kecuali Ayu sendiri menghendakinya. Ayu membaca pesan itu setelah menyelesaikan rapat terakhir. Ia memeriksa perasaannya sebelum menjawab, bukan hanya kalendernya.
Ia menyadari dirinya ingin bertemu. Ia juga ingin pulang sebelum malam agar dapat beristirahat. Ayu mengusulkan bertemu Minggu sore di kedai dekat taman, dengan waktu sekitar satu jam. Darian menyetujuinya tanpa meminta perubahan.
Sebelum berangkat, ia mengenakan pakaian yang nyaman dan membawa buku kecil. Ia tidak memberi tahu Bi Atun bahwa pertemuan itu berarti lebih dari pertemuan biasa, sebab ia sendiri belum tahu artinya. Bi Atun hanya bertanya apakah ia ingin dijemput jika pulang malam. Ayu menjawab bahwa ia akan pulang sebelum gelap dan membawa ponsel. Percakapan singkat itu membuatnya merasa tetap memiliki rumah sebagai tempat kembali, apa pun isi obrolannya nanti.
Hari Minggu, Ayu datang lebih dulu dan memilih meja di dekat jendela. Ia memesan teh hangat, lalu membuka buku yang dibawanya. Ia tidak merasa harus mempersiapkan topik. Ketika Darian tiba, ia meminta maaf karena terlambat lima menit akibat mencari tempat parkir.
'Tidak apa-apa. Aku juga baru memesan,' kata Ayu.
Mereka berbicara tentang hal-hal ringan. Darian menceritakan bahwa kelompok usaha sedang menunggu jawaban penyedia angkutan. Ayu mendengarkan, tetapi tidak bertanya tentang rapat komite. Darian sendiri tidak mengarahkan pembicaraan ke sana. Ia bercerita tentang seorang anggota kelompok yang mengusulkan membuat katalog produk bersama agar pembeli dapat melihat pilihan dari beberapa usaha sekaligus.
'Apakah mereka semua setuju?' tanya Ayu.
'Belum. Sebagian khawatir katalog itu membuat produk mereka dibandingkan langsung. Kami sedang membicarakan cara menampilkan cerita masing-masing usaha tanpa menjadikan harga satu-satunya ukuran.'
Ayu berkata bahwa kekhawatiran itu masuk akal. Ia bertanya apakah mereka dapat menguji katalog dengan jumlah produk terbatas dan meminta tanggapan pembeli serta pemilik usaha. Darian mengatakan mereka sudah mempertimbangkan uji coba, tetapi keputusan tetap harus datang dari para anggota.
'Itu hanya pertanyaan dariku sebagai teman, bukan rekomendasi perusahaan,' kata Ayu.
'Aku mengerti. Kami akan membahas pilihannya sendiri. Aku ingin anggota menentukan apakah katalog itu memang membantu mereka,' jawab Darian.
Ayu tersenyum. Ia tidak tersinggung. Justru ia menghargai bahwa Darian tidak memanfaatkan kedekatan mereka untuk membuat sarannya terdengar lebih berwibawa. Mereka berbicara tentang lukisan Ayu, dan kali ini ia menunjukkan foto lukisan pantai yang sudah selesai.
Darian memperhatikannya lama. 'Aku suka warnanya. Kelihatannya seperti sore yang hampir gelap, tapi belum benar-benar malam.'
'Aku tidak tahu apakah itu maksudku saat melukisnya. Waktu itu aku hanya mengingat cahaya di pantai.'
'Boleh jadi gambar itu punya arti berbeda untuk orang yang melihatnya.'
Ayu mengangguk. Ia tidak merasa Darian sedang mencoba menafsirkan hidupnya. Percakapan itu sederhana, dan ia bebas tidak menjelaskan apa pun.
Setelah beberapa saat, Darian bertanya bagaimana kabar Bi Atun. Ayu bercerita bahwa mereka melanjutkan penyusunan album keluarga yang sudah berjalan beberapa waktu dan menemukan banyak foto yang tidak mereka ingat tanggalnya. Bi Atun telah menambahkan kisah tentang kue ulang tahun dan sebuah payung yang terbalik diterpa angin.
Ia mengambil buku kecilnya dan menunjukkan satu catatan tentang resep lama yang mereka coba. Darian bertanya apakah masakannya berhasil. Ayu tertawa dan berkata hasilnya enak, meski berbeda dari yang Bi Atun ingat. Mereka sempat memperdebatkan takaran bumbu, tetapi tidak ada yang berusaha memastikan siapa paling benar. Darian mengatakan ia menyukai resep yang menyimpan lebih dari satu versi. Ayu menjelaskan bahwa catatan itu dibuat agar mereka mengingat percakapan, bukan untuk menentukan cara memasak yang paling sah. Darian mendengarkan dengan penuh perhatian, lalu mengalihkan pembicaraan pada buku yang sedang dibaca Ayu. Ia tidak membuat setiap cerita menjadi simbol tentang hubungan mereka.
'Kedengarannya menyenangkan,' kata Darian.
'Iya. Ada sedihnya juga, tapi tidak semuanya terasa berat. Aku senang mendengarkan cerita yang belum pernah kudengar.'
Darian tidak bertanya lebih jauh tentang orang tua Ayu. Ia membiarkan topik itu berhenti ketika Ayu menghabiskan tehnya. Sikap itu membuat Ayu nyaman. Ia tahu kesedihan tersebut masih ada, namun ia tidak harus membicarakannya setiap kali seseorang mengetahui keluarganya telah tiada.
Mereka berjalan sebentar di jalur taman setelah keluar dari kedai. Angin cukup kencang, jadi Ayu merapatkan jaket. Darian bertanya apakah ia ingin bertemu lagi minggu depan. Ayu menjawab bahwa ia belum tahu karena laporan bulanan akan padat. Ia akan memberi kabar ketika jadwalnya jelas.
'Baik. Kita tidak perlu menentukan sekarang,' kata Darian.
Di persimpangan, mereka berpisah. Ayu pulang dan mendapati Bi Atun sedang merapikan tanaman di teras. Ia bercerita singkat bahwa ia bertemu Darian, lalu menyebut mereka tidak membahas pekerjaan lama-lama.
'Kamu merasa nyaman?' tanya Bi Atun.
'Iya. Tapi aku belum ingin memberi nama pada apa pun.'
'Tidak perlu. Kamu boleh mengenal seseorang dengan pelan-pelan.'
Ayu membantu menyiram tanaman. Ia mengakui bahwa ada bagian dirinya yang khawatir jika ia terlalu nyaman, ia akan kehilangan kendali. Bi Atun berkata bahwa kenyamanan tidak menghapus hak Ayu untuk berkata tidak. Ayu menyimpan kalimat itu tanpa menjadikannya janji bahwa ia tidak akan terluka.
Malamnya, Darian mengirim ucapan terima kasih untuk pertemuan itu. Ayu membalas bahwa ia juga menikmati obrolannya. Mereka tidak membuat rencana lain. Ayu meletakkan ponsel dan memilih baju kerja untuk Senin, merasa bahwa satu sore yang baik cukup menjadi satu sore yang baik.
Aksara