Nara punya 3 benda di kos:
Peta. Isinya nama 6 orang yang bikin Raka lompat dari rooftop sekolah.
Buku harian Raka. Halaman terakhir: "Maaf Kak, Raka capek."
Pistul air. Bukan buat nembak orang. Buat nembak diri sendiri tiap kangen adeknya.
Misi Nara: ancurin hidup 6 orang itu. Satu-satu. Pelan-pelan. Biar ngerasain.
Tahun 1-4: 5 nama udah dicoret.
Riko: Nara sebar video dia selingkuh. Dipecat. Cerai.
Mega: Nara bikin bisnisnya bangkrut pake review palsu.
Bima: Nara kirim bukti drugs ke kampusnya. DO.
Siska: Nara deketin cowoknya, terus ninggalin. Siska depresi.
Andre: Nara bongkar kasus fraud kantornya. Masuk penjara.
Tinggal 1. Nama paling gede di peta. Dilungkarin merah 3 kali: VINO ADITYA.
Ketua geng. Yang nyiram Raka pake air comberan. Yang nginjek buku gambar Raka. Yang bilang: "Mati aja lo, beban."
——
Sekarang
Nara kerja di coffee shop bawah gedung startup Vino.
Setiap hari jam 8.02, Vino turun. Pesanan sama: Long black, no sugar. Double shot.
Nara hafal mukanya. Hafal suaranya. Hafal cara Vino ngeluarin kartu: jari telunjuk selalu ketok 2 kali di mesin EDC.
Rencana Nara: deketin. Jebak. Hancurin reputasi. Bikin dia kehilangan semua.
—-
Minggu 1: Umpan
Nara "nggak sengaja" numpahin kopi ke kemeja Vino.
"Ya ampun Mas, maaf! Saya ganti laundry-nya!"
Vino nggak marah. Cuma senyum. "Santai. Gue juga pernah numpahin kopi ke orang."
Tatapannya... capek. Bukan tatapan iblis.
—-
Bulan 1: Deket
Vino mulai ngajak ngobrol.
"Lo shift malem terus?"
"Iya Mas. Butuh duit."
"Kerja di sini doang?"
Nara bohong: "Iya. Kuliah DO."
Padahal Nara S1 Psikologi. Lulus cumlaude. Otaknya dipake buat nyusun balas dendam.
Vino mulai nunggu Nara tutup toko. Ngobrol di bangku taman. Cerita soal startup-nya. Cerita soal ibunya yang Alzheimer. Cerita soal... dosa.
"Gue pernah jahat banget sama orang, Nar. SMA."
Nara genggam gelasnya. Kenceng. "Terus?"
"Dia meninggal. Bunuh diri." Vino nunduk. "Sampai sekarang gue nggak bisa tidur kalau hujan. Soalnya dia lompat pas hujan."
Pistul air di jaket Nara beratnya 200 gram. Tapi rasanya 2 ton.
——
Bulan 3: Goyah
Vino bawa Nara ke panti asuhan. Tiap minggu.
"Ini hukuman gue ke diri sendiri. Gue biayain 20 anak. Gue ngajar gambar tiap Sabtu."
Nara liat Vino duduk lesehan, tangannya belepotan cat air, ngajarin anak umur 7 tahun gambar gunung.
Malamnya Nara buka buku Raka. Halaman favorit Raka: gambar gunung, ada tulisan kecil: "Kak, kalau Raka udah gede, Raka mau ngajar gambar juga."
Nara muntah.
——
Bulan 5: Nyaman
Vino nembak. Di rooftop kantornya. Nggak romantis. Kaku.
"Nar, gue tau kita beda dunia. Tapi... lo mau nggak coba sama gue? Gue nggak janji bisa benerin masa lalu. Tapi gue mau jalan ke depan, sama lo."
Nara mau bilang: "Gue mau ancurin lo."
Yang keluar: "Boleh. Tapi pelan-pelan ya, Mas."
Mereka pacaran. Backstreet. Nggak ada yang tau.
Vino nggak pernah maksa nginep. Nggak pernah nyentuh lebih. Cuma genggam tangan pas Nara nangis nonton film.
Nara masakin Vino sayur asem. Vino bilang itu sayur asem terenak sedunia, padahal keasinan.
Peta di kos Nara mulai berdebu.
—-
Bulan 8: Badai
Temen lama Nara, Tia, dateng. Liat foto Nara & Vino di HP.
"ANJIR LO PACARAN SAMA PEMBUNUH ADEK LO?!"
Nara tampar Tia. "Dia bukan pembunuh!"
"Dia yang bikin Raka lompat, Nar! Lo lupa?!"
Malamnya Nara bongkar laptop Vino. Password: RAKA2105. Tanggal lahir Raka.
Isinya folder: "TEBUS".
Transferan bulanan ke rekening Nara & ibunya, atas nama "Beasiswa Duka". 4 tahun. Nonstop.
Foto diam-diam makam Raka. Tiap ulang tahun Raka, ada bunga lily putih.
Draft surat. 143 draft. Nggak ada yang dikirim. Judulnya sama: "Untuk Kakaknya Raka"
Nara buka draft ke-143:
_"Kak,
Gue Vino. Yang dulu nyakitin Raka.
Gue nggak minta maaf. Karena maaf nggak bakal balikin dia.
Gue cuma mau bilang: tiap malem gue mimpi Raka berdiri di atap.
Dia nggak lompat. Dia cuma bilang: 'Mas, jangan jahat lagi.'
Jadi gue nggak jahat lagi. 5 tahun.
Gue denger Raka punya kakak. Cantik. Pinter. Namanya Nara.
Kalau suatu hari gue ketemu lo, boleh ya gue nebeng bahagia? Bentar aja.
Gue capek nanggung dosa sendirian.
— Vino yang pengecut"_
Nara tutup laptop. Napasnya habis.
—-
Hari H: Pengakuan
Nara ajak Vino ke rooftop sekolah Raka. Hujan.
Vino bingung. "Kenapa ke sini?"
Nara keluarin peta. Kasih ke Vino.
"Gue Kakaknya Raka."
Vino baca. Liat 5 nama dicoret. Liat namanya dilungkarin merah.
Dia jatuh duduk. Nggak ngomong. Nggak nangis. Cuma gemeter.
"Lo... deketin gue buat..."
"Balas dendam." Nara jujur. "Gue mau lo hancur. Kayak gue 5 tahun lalu."
Hening. Hujan doang yang bunyi.
Vino angkat muka. "Terus sekarang?"
Nara keluarin pistul air. Arah ke kepala sendiri. "Gue capek, Mas. Gue mau nyusul Raka. Dan gue mau lo liat. Biar lo nanggung 2 nyawa."
Vino nyengir. Pahit. "Pistul air, Nar."
"Gue tau."
"Terus kenapa?"
"Karena kalau gue pake pistul beneran, Raka sedih. Raka nggak suka kekerasan. Tapi gue mau lo takut. Sekali aja. Kayak Raka dulu."
Vino nyamper. Nggak takut. Dia peluk Nara. Kenceng. Basah.
"Tembak. Di sini." Vino nunjuk d**a. "Biar impas. Lo ambil nyawa gue. Terus lo hidup. Jaga ibu lo. Jaga anak-anak panti. Raka pasti mau gitu."
Nara mau nekan trigger. Tangannya gemeter.
Dia liat muka Vino. Mata Vino nggak minta ampun. Matanya minta Nara selamat.
Pistul jatuh.
Nara jerit. Kenceng banget. 5 tahun dendam keluar semua.
Vino tetep meluk. Bisik: "Maafin gue. Maafin gue. Maafin gue." 100 kali.
—-
Nara nggak jadi bunuh diri. Nggak jadi bunuh Vino.
Mereka turun dari rooftop. Beda arah.
1 tahun kemudian.
Nara buka kafe. Namanya Kafe Raka. Di tembok ada mural: gunung, dan 2 anak kecil gambar bareng.
Vino masih ke panti. Tapi nambah 1 donasi: Beasiswa Raka untuk Anak Korban Bully.
Mereka nggak pacaran lagi. Nggak musuhan juga.
Lebaran, Vino kirim hampers ke kafe Nara. Isinya lily putih.
Ulang tahun Raka, Nara taruh long black no sugar di makam. Sebelah lily.
Di HP Nara, kontak Vino masih ada. Namanya: "Hampir"
Di HP Vino, kontak Nara masih ada. Namanya: "Maaf"
Nara nggak bales dendam.
Vino nggak dimaafin sepenuhnya.
Raka nggak balik.
Tapi 6 nama di peta, udah Nara bakar. Abunya dibuang ke laut.
Tinggal 1 nama yang nggak bisa dihapus: adiknya sendiri.
Aksara