Sisa kehangatan dari waktu berduaan kemarin sore masih membekas jelas di benak Kanaya Shaqueena hingga Minggu pagi ini. Sinar matahari pagi menerobos masuk melalui celah gorden, menerangi vas kaca di atas meja rias yang kini dipenuhi buket bunga daisy putih pemberian Arvin.
Selesai mandi, Kanaya berjalan mendekati meja tersebut. Ia menyentuh lembut salah satu kelopak bunga yang masih tampak segar dengan ujung jarinya, lalu tersenyum sendiri.
Dua tahun bukanlah waktu yang singkat, dan Arvin sama sekali tidak pernah berubah. Lelaki itu masih menjadi sosok yang selalu menempatkan kebahagiaan Kanaya di atas segalanya. Bersama Arvin, Kanaya selalu merasa menjadi wanita paling beruntung karena terus dihujani perhatian tulus tanpa jeda.
Kanaya kemudian mendekati meja rias untuk merapikan tas kecil yang ia bawa kemarin sore. Namun, saat tangannya merogoh ke dalam tas untuk mengambil dompet, jemarinya tidak sengaja menyentuh benda besi yang terasa asing di bagian dasar. Begitu ditarik keluar, dahi Kanaya seketika mengernyit heran.
Sebuah kunci motor dengan gantungan kulit hitam berlogo merek motor besar milik Arvin tergeletak di telapak tangannya.
Kanaya mencoba mengingat-ingat kembali kejadian kemarin. Kemarin sore di kafe, Arvin memang sempat meletakkan kunci motornya di atas meja, tepat di samping tasnya. Kanaya baru sadar, saat mereka merapikan barang dan bersiap pulang karena langit mulai gelap, ia secara tidak sadar menyapu kunci itu masuk ke dalam tas bersamaan dengan ponselnya. Arvin pasti bisa pulang ke rumah karena untungnya selalu menyimpan kunci cadangan di dalam saku celana.
Kanaya tertawa geli sendirian di kamar. Ia berniat mengambil ponsel untuk memotret kunci tersebut dan meledek kecerobohannya sendiri yang sudah membawa kabur kunci motor orang lain. Namun, saat membalikkan gantungan kulit pada kunci motor itu, pandangan Kanaya mendadak terkunci pada sebuah detail kecil. Detail yang selama dua tahun ini luput dari perhatiannya.
Di balik gantungan kulit hitam tersebut, ada sebuah lempengan perak kecil berbentuk salib yang terpasang rapi di satu ring yang sama dengan kunci motor.
Kanaya terpaku. Seluruh otot di tubuhnya mendadak kaku, dan napasnya seolah tertahan di tenggorokan. Matanya menatap tajam pada lambang perak yang berkilau pelan tertimpa cahaya matahari pagi. Otaknya mencoba mencerna apa yang baru saja ia lihat, namun hatinya menolak keras fakta yang terpampang nyata di depan mata.
"Arvin...?" bisik Kanaya lirih. Suaranya bergetar di tengah keheningan kamar yang mendadak terasa dingin dan mencekam.
Selama dua tahun ini, mereka memang hampir tidak pernah membahas masalah agama secara mendalam. Mereka berdua sama-sama sibuk membangun karier masing-masing. Arvin sibuk memimpin perusahaannya sebagai CEO baru, sementara Kanaya tenggelam dalam dunia desain di butik tempatnya bekerja.
Pertemuan mereka biasanya hanya diisi dengan obrolan tentang pekerjaan, hobi, makanan kesukaan, atau mimpi-mimpi masa depan yang terdengar indah. Kanaya selalu mengira bahwa Arvin memiliki keyakinan yang sama dengannya karena nama belakang mereka yang terdengar umum, serta pembawaan Arvin yang menurutnya sangat tenang dan islami.
Apalagi, Arvin juga sempat memergoki Kanaya di depan sebuah gereja besar di pusat kota di awal masa pacaran mereka dulu—padahal saat itu Kanaya hanya sedang mengantarkan sahabat dekatnya untuk beribadah.
Arvin melihat Kanaya dari kejauhan tepat ketika gadis itu bersiap pergi dan menyalakan sepeda Vespa miliknya dari halaman luar. Kesalahpahaman kecil itulah yang membuat Arvin sangat yakin bahwa Kanaya adalah bagian dari jemaat yang sama dengannya, sebagaimana Kanaya yang juga sangat yakin bahwa Arvin memeluk agama yang sama dengannya.
Namun melihat lambang di genggamannya sekarang, kenyataan pahit pelan-pelan menghantam Kanaya dengan begitu telak hingga dadanya terasa luar biasa nyeri.
Ponsel Kanaya di atas nakas tiba-tiba bergetar, memecah keheningan yang mencekik. Sebuah notifikasi pesan masuk dari WhatsApp memunculkan nama pria yang beberapa detik lalu membuat dunianya seolah runtuh seketika.
Arvin: Pagi, Tuan Putri! Sudah bangun belum? Jangan lupa sarapan, ya. Oh ya, kamu lihat kunci utama motor aku gak? Kayaknya kemarin sore ketinggalan di meja kafe atau terbawa kamu, deh. Soalnya pas pulang anterin kamu, aku baru sadar kalau dari tadi pakai kunci cadangan di saku. Ini aku mau bersiap ibadah pagi.
Kanaya menatap layar ponselnya dengan tangan yang mulai dingin dan gemetar hebat. Kalimat "bersiap ibadah pagi" di pesan Arvin seolah mengunci segala spekulasi dan harapan palsu yang sempat melintas di kepalanya.
Itu adalah konfirmasi langsung yang paling nyata dari Arvin sendiri. Lambang salib di genggamannya bukanlah sekadar hiasan kunci tanpa arti atau barang milik orang lain yang tidak sengaja terbawa.
Dengan sisa-sisa ketenangan yang ia paksakan, Kanaya mengetik balasan dengan jemari yang terasa sangat kaku.
Kanaya: Pagi, Vin. Iya, kuncinya ada di dalam tasku, keikut kemarin pas aku beresin barang di meja kafe, hehe. Maaf ya.
Arvin: Hahaha, syukurlah kalau ketemu! Aku sempat mikir jatuh di kafe kemarin. Ya sudah, disimpan dulu saja ya, Nay. Besok malam aku jemput kamu pulang dari butik, aku ambil kuncinya sekalian kita makan malam. See you, cintanya Arvin!
Kanaya tidak membalas lagi pesan penutup itu. Dia meletakkan ponselnya kembali ke atas meja dengan gerakan perlahan yang lunglai, lalu mendudukkan dirinya di tepi ranjang. Namun, keempukan kasur itu sama sekali tidak bisa menenangkan hatinya yang bergemuruh.
Pandangannya kosong, menatap lurus ke arah buket bunga daisy di sudut ruangan. Bunga yang kemarin terasa begitu indah, kini justru memancarkan aura kesedihan yang menyayat hati. Bunga daisy putih itu seolah menjadi saksi bisu kebahagiaan mereka yang kini harus ternoda oleh kenyataan pahit.
Dua tahun yang mereka lalui dengan penuh tawa, pelukan hangat di kala sedih, dan janji-janji manis untuk selalu bersama, mendadak terasa seperti sebuah bangunan megah yang didirikan di atas fondasi pasir, rapuh dan siap runtuh kapan saja. Mereka telah berjalan terlalu jauh, saling mencintai terlalu dalam, tanpa menyadari bahwa mereka sedang melangkah beriringan menuju sebuah jurang pemisah yang tinggi dan tak mungkin bisa diseberangi.
Bagaimana bisa mereka tidak pernah menyadari hal ini sebelumnya? Bagaimana bisa cinta membutakan mereka dari perbedaan sedasar ini? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepala Kanaya, menciptakan rasa pening yang luar biasa.
Kanaya memeluk kedua lututnya sendiri, merapatkan tubuhnya, merasakan dadanya yang mendadak sesak oleh rasa sakit yang belum pernah ia rasakan sepanjang hidupnya. Logikanya berteriak keras bahwa hubungan ini harus segera dipertanyakan dan dihentikan sebelum luka di hati mereka semakin menganga lebar. Namun, sisi hatinya yang lain berbisik egois, memohon agar waktu bisa dihentikan saat ini juga, atau setidaknya membiarkan dia berpura-pura tidak tahu apa-apa sedikit lebih lama lagi. Rasa takut kehilangan Arvin mendadak menguasai seluruh pikirannya.
Karena kini dia telah tahu kebenaran yang sesungguhnya. Di bawah langit kota yang sama, di atas bumi yang sama, mereka berdua ternyata bersujud dengan cara yang sepenuhnya berbeda. Dan batas tak kasat mata itu baru saja mengetuk pintu kehidupan mereka dengan sangat keras, menuntut sebuah akhir cerita yang bahkan belum siap untuk Kanaya bayangkan.
Aksara