ANNA

Hai! namaku Anna. Aku seorang gadis berusia 12 tahun. Aku tinggal di sebuah pondok yang terdapat di atas bukit. Ayahku bekerja di kota dan jarang kembali, sementara ibuku seorang perempuan yang bisu. Keseharianku hanyalah bermain di sekitar pondokku. kami memiliki pondok satu lantai yang terbuat dari kayu. Kakek yang mewariskan bangunan ini pada ayah. Kami sekeluarga pindah ke atas bukit karena harus mengurus pondok ini, ayah bilang, sayang kalau tidak dirawat. Saat itu aku masih berusia tiga tahun dan aku sering sekali terkena flu. Di atas bukit ini sangat dingin, dan butuh tiga tahun untukku beradaptasi. Sekarang aku sudah terbiasa dengan suasananya. Yang paling kusuka dari tempat ini adalah, aku bisa leluasa untuk berpetualang, meskipun ibu selalu menyuruhkku untuk tetap berada dekat pondok. Saat kakek masih hidup, kakek menceritakan kepadaku tentang monster yang berada dalam hutan. Saat malam monster itu akan datang dan mengetuk pintu. Aku tidak mengerti sebenarnya, karena aku saat itu masih berumur tiga tahun, jadi hanya kuanggap cerita dongeng semata. Hari ini aku ingin mencari kupu-kupu. Ibu sedang memasak di dapurnya, sepertinya aku bisa pergi sebentar. Jika ayah tidak kembali, kami hanya tinggal berdua saja. Di sini, kami tidak memakai listrik, karena memang tidak bisa mencapai ke sini. Lilin adalah alat bagi penerangan kami, yang membuat suasana semakin terasa sunyi. Kalau malam telah datang, cuaca dingin selalu menghinggapi telapak tangan dan juga telapak kakiku. Ibu selalu menyalakan api di perapian. Lumayan, bisa membantu menghangatkan badan. Setelah itu aku akan kembali ke kamarku, dan hanya membolak-balikan tubuhku. Kadang juga aku dengan iseng membuka jendela kamarku. Suasana di luar sangat gelap dan hening, aku tak bisa melihat apa-apa. Aku membiarkan angin dingin menerpa wajahku sampai aku sendiri akan terkantuk karenanya. Tak jarang juga aku selalu tertidur dengan keadaan jendela yang masih terbuka. Dalam keadaan seperti itu, aku selalu bermimpi sedang berjalan di dalam hutan yang gelap. Hanya ada cahaya kunang-kunang yang menerangi jalanku. Mereka semua berbaris memanjang sampai ke ujung jauh, yang kulakukan hanyalah mengikuti jalan ini. Ya, hanya jalan lurus saja tanpa ada apapun di ujungnya. Pagi nanti aku akan terbangun lebih awal, dan menutup jendela ini. Ibu masih tertidur saat aku bangun lebih dulu, dan aku akan membuat api untuk memasak air hangat. Kakek sudah menggali sumur, meskipun jaraknya sedikit jauh dari pondok. Dalam udara yang dingin seperti ini, aku selalu menerobosnya. Hanya dengan bermodalkan lilin semata, yang terkadang apinya selalu bergoyang. Aku bersyukur di usiaku yang sekarang ini. Aku memiliki tinggi badan kira-kira 161 sentimeter, dengan begitu aku tidak kesulitan membawa satu ember dan lilin secara bersamaan. Bahkan untuk menimba air di sumur tenagaku telah sanggup melakukannya. Aku suka mendengar suara jangkrik yang sangat nyaring saat suasana masih gelap seperti ini. Ayah pernah bilang, jika mereka selalu bernyanyi untuk mengusir kecemasan dan ketakutan. Mungkin ini yang membuat aku tidak takut lagi untuk berjalan sendiri dalam gelap. Hari semakin cerah saat aku kembali dari mengambil air. Aku sebenarnya berlama-lama dahulu di sana, biasanya aku memainkan air di emberku. Ibu pasti marah melihatku yang tak ada di kamar, terlebih lagi ember yang kubawa ini pasti akan dicarinya. Benar saja, ibu menampakkan raut wajah yang kesal terhadapku. Ini sudah biasa, ibu kan memang tidak bisa bicara. nanti siang sebagai gantinya aku akan mengambilkan buah blueberry di hutan. Siang ini aku melihat seekor babi di hutan itu. Aneh sekali bentuknya, dia berwarna merah menyala saat kulihat. Apa di hutan ini memang terdapat hewan langka, ya? Mungkin pulang nanti aku akan bercerita pada ibu soal babi itu. Emberku sudah berisi buah blueberry sekarang. Kata orang, beruang akan datang menghampirimu saat tengah memetik blueberry ini. Hmm, mungkin hanya mitos saja supaya aku tak pergi sendiri, umurku kan masih 12 tahun. Ibu pasti sudah menunggu di rumah, kalau saja ayah hari ini bisa pulang, aku ingin sekali membuatkan kue spesial untuknya. Sayangnya di sini hanya ada aku dan ibu, kami hanya berdiang di depan tungku api kalau sore menjelang malam tiba. Ibu selalu memberitahukan ku untuk selalu mengunci pintu dengan rapat. Karena kakek sebelum meninggal pernah bilang, setiap menjelang malam, akan ada yang mengetuk pintu rumahmu. Dan ibu melakukan hal serupa seperti kakek. Aku tidak percaya segala macam mitos di hutan ini, walaupun usiaku masih kecil. Aku menganggap itu hanyalah untuk menakut-nakuti anak yang nakal. Tok, tok! Aku mengetuk pintu, dan di balas dengan ketukan ibu dari dalam rumah. Ibu selalu begini! Merasa waspada dengan setiap orang yang mengetuk pintu rumahnya. Apa boleh buat, aku harus memanggil nama ibu sambil mengetuk sekali lagi. Kalau sudah begitu, ibu baru akan membukakan pintu untukku. "Ibu, aku bawa blueberry dari hutan!" seruku. Ibuku sebenarnya bisu sejak lahir, jadi di rumah keadaannya benar-benar terasa sepi. Apalagi kami tinggal di atas bukit seperti ini. Kalau saja aku punya teman bercerita, pasti aku tidak akan kesepian di tengah malam sunyi. malam telah datang dengan cepat, tak terasa, ya!? Ayah! Sekarang kunang-kunang bertambah banyak setelah ayah lama tak kembali. Suara jangkrik juga bertambah nyaring. Kenapa ayah tak pulang juga? Padahal semua serangga sudah memanggil nama ayah di sini. Ayah harus tahu, kunang-kunang itu akan menerangi jalan pulang ayah nantinya. Hari ini aku membantu ibu membuat kue dengan selai blueberry. Tadi siang aku pergi mengambilnya di hutan, aku sudah lebih mandiri sekarang. Kalau sudah besar, aku akan menemui ayah di kota. Aku juga akan membawa ibu ke sana, supaya kita bisa berkumpul bersama kembali. Setiap malam aku membiarkan jendela kamarku terbuka, supaya cahaya bulan bisa masuk ke kamarku. Dingin sih, tapi apa boleh buat! Toh, aku memakai selimut yang tebal. Tok, tok! Malam ini suara itu terdengar lagi. Suara pintu di ketuk itu. Apa kakek benar, ya? Tentang mitos itu maksudku. Entahlah, aku tidak ingin memikirkan hal-hal yang buruk di tengah dinginnya malam ini, apalagi bintang juga tidak datang. Anna duduk di jendela kamarnya dan menatap langit yang bersih tanpa setitik pun bintang. Anna tidak tidur? Kenapa? "Aku kesepian di sini. Aku rindu ayah!" Tidurlah, Anna. Ayahmu akan datang melalui mimpimu. Kau tidak akan sendiri. Nah, coba lihat di sana! Kunang-kunang itu sekarang menghampirimu. Bukankan cahaya itu lebih baik dari pada cahaya bintang? "Ya, aku tahu, tapi aku sudah bosan melihat mereka! Ibu pernah menulis dikertasnya, kalau kunang-kunang adalah roh orang mati." Tapi kau berharap kunang-kunang itu bisa menuntun jalan ayahmu. "Memang, sih! Tapikan manamungkin ayah akan naik ke bukit ini pada malam hari." Siapa yang tahu! Mungkin saja dia ingin membuat kejutan untukmu saat tidur nanti. "Tunggu dulu, aku ingin mengecek pintu sebentar." Anna keluar kamarnya dan berlari ke pintu depan rumah. Dia menempelkan telinganya pada pintu itu dan tersenyum setelahnya. Ada apa? "Suara ketukan itu sudah tidak ada lagi sekarang!" Benarkah? mungkin saja dia sudah masuk kedalam rumahmu. "Mana mungkin! inikan sudah mengunci pintu dengan rapat." Begitu, ya? Lalu, apa Anna sekarang sudah mau tidur? "Mungkin iya. Aku sudah agak mengantuk. Selamat tidur!" Selamat tidur juga Anna! Anna kembali tertidur dengan pulas tanpa ada gangguan apapun. Hari ini tampaknya berlalu dengan cepat, tak terasa sudah malam kembali. Anna, tidurlah dan mimpikan lah ayahmu di sana.