Kabar dari Lantai Atas

Ketelitian Wresti yang menyelamatkannya, dan ketelitian itu pula yang membongkar semuanya, tetapi tidak dalam satu malam. Ia menyusunnya potongan demi potongan, sejak hari bipartit yang buntu itu. Setelah perundingan, Sigit menitipkan kepadanya salinan-salinan dokumen yang ia kumpulkan dari jaringan federasi, dan di antaranya ada laporan produksi pabrik yang beredar di kalangan pengurus. Wresti membacanya seperti ia membaca slip gaji, baris demi baris, tidak melewatkan apa pun. Dan angka-angka itu tidak cocok dengan cerita manajemen. Buyer disebut membatalkan order, tetapi data ekspor lini mereka justru naik dua bulan sebelum penundaan upah dimulai. Order tidak batal. Order ada. Lalu mengapa upah ditahan. Ia mencatat ganjil itu di buku biru, dan terus mengumpulkan. Selembar memo internal yang tak sengaja tertinggal di mesin fotokopi, dibawakan diam-diam oleh seorang staf administrasi muda yang bersimpati. Sebuah percakapan yang didengar Joko, yang bekerja dekat gudang, tentang teknisi yang mulai mendata mesin-mesin untuk "persiapan pemindahan." Sepotong-sepotong, selama hampir dua minggu, gambar itu menjadi utuh di kepala Wresti, dan gambarnya mengerikan dalam ketenangannya. Lini mereka memang sudah dijadwalkan dipindah. Keputusan itu sudah diambil di Jakarta, jauh sebelum bipartit, bahkan mungkin sebelum pengumuman penundaan upah di papan. Order tidak batal; itu cuma alasan. Penundaan upah bukan karena keuangan seret. Penundaan upah adalah taktik. Selama upah ditahan sebagai sandera, para pekerja tetap masuk kerja, tetap menyelesaikan order yang sudah telanjur diterima, tetap menjaga mesin berjalan, sambil berharap upah mereka cair. Mereka ditahan dengan harapan, dipakai sampai habis, sampai pemindahan mesin dan order ke unit baru di daerah upah lebih murah selesai disiapkan. Lalu, ketika semuanya siap, mereka akan dilepas. Tidak dengan pesangon. Dengan pemutusan terselubung yang sudah dirancang dari awal. Di malam ia akhirnya yakin akan semua ini, telepon dari kampung datang. Bukan dari ibunya. Dari Bu Tarmi, tetangga. Ibunya masuk rumah sakit sore tadi, kondisinya menurun setelah cuci darah, butuh perawatan dan obat yang biayanya harus segera ada. Wresti berdiri di kosnya dengan ponsel di telinga dan terasa lantai bergeser di bawah kakinya. Ia membuka laci. Di sana, di antara slip-slip dan buku biru, ada secarik kertas yang ia simpan tanpa pernah menjawabnya: catatan kecil dari Bu Wuryani, diselipkan beberapa hari lalu, mengingatkan bahwa tawaran itu masih berlaku, bahwa upahnya bisa cair penuh minggu ini juga kalau ia mau. Cair penuh. Minggu ini. Persis jumlah yang ibunya butuhkan sekarang, malam ini. Wresti duduk memandang kertas itu sangat lama. Untuk pertama kalinya godaan itu tidak abstrak. Ia konkret, sekonkret tagihan rumah sakit, sekonkret wajah ibunya. Yang harus ia lakukan cuma diam. Mundur ke belakang. Berhenti jadi yang paling depan. Dan ibunya selamat. Tidak ada yang akan menyalahkannya. Siapa yang berhak menyuruh seseorang mengorbankan ibunya demi orang lain? Ia hampir mengambil ponselnya untuk menelepon Bu Wuryani. Jarinya sudah di layar. Lalu pandangannya jatuh pada buku biru di sebelahnya, terbuka di halaman tempat ia menulis temuannya tentang relokasi. Dan Wresti menyadari sesuatu yang membuat darahnya dingin lalu panas. Kalau ia menerima tawaran itu, kalau upahnya cair dan ia diam, ia tidak hanya menyelamatkan dirinya. Ia juga menutup mulut tentang relokasi. Bu Wuryani bukan cuma membeli ketenangan. Ia membeli kebenaran yang sudah Wresti pegang. Tawaran itu bukan belas kasihan. Itu harga untuk diam tentang penipuan yang akan menelan ratusan orang. Wresti meletakkan ponselnya. Tangannya gemetar, tetapi ia tidak meneleponnya. Ia menelepon Sigit, lalu Pak Yatin, lalu Rohman. Ia mengabari ibunya akan ia urus dengan cara lain, ia akan pinjam dulu dari koperasi, dari siapa pun, ia akan cari, tetapi tidak dari amplop itu. Sepanjang malam itu ia tidak tidur, menyalin dokumen, menyusun bukti, menyiapkan apa yang harus ia bawa kalau saatnya tiba. Saatnya tiba lebih cepat dari yang siapa pun duga. Pagi itu, ketika sif malam keluar dan sif pagi masuk, ada kerumunan di Gerbang Tiga. Bukan kerumunan biasa. Orang-orang berhenti, tidak masuk, tidak keluar, berdesak di depan pos satpam tempat sebuah pengumuman baru ditempel. Wresti mendekat, dan dari balik bahu-bahu yang berdesakan ia membacanya. Kertas berkop perusahaan, ditandatangani direksi. Karena kondisi yang tidak memungkinkan keberlangsungan operasi lini di unit ini, manajemen dengan berat hati memberitahukan akan dilakukan pemutusan hubungan kerja terhadap karyawan lini terkait, efektif sesuai ketentuan yang akan disampaikan kemudian. PHK massal. Bukan lagi dirumahkan dengan kata-kata halus. Kali ini terang-terangan, untuk ratusan orang sekaligus, karena pemindahan sudah siap dan mereka tidak lagi dibutuhkan untuk menjaga mesin tetap berjalan. Wresti merasakan kerumunan itu berubah dari diam menjadi gemuruh rendah, dari bingung menjadi marah, dari marah menjadi takut, lalu semuanya sekaligus. Suara-suara meninggi. Seseorang menangis. Seseorang berteriak menanyakan pesangonnya. Dewi ada di sana, dan Mbak Surti, dan Painem, dan Joko, dan Pak Yatin yang berdiri di pinggir dengan wajah yang seperti melihat hantu masa lalunya kembali. Lalu, satu per satu, di tengah gemuruh dan ketakutan itu, kepala-kepala mulai berpaling. Mereka mencari satu orang. Mereka mencari orang yang selama ini membaca angka untuk mereka, yang menulis tuntutan, yang menyimpan bukti, yang berdiri di seberang meja dan tidak gentar. Mata-mata itu, ratusan pasang, basah dan takut dan penuh harap yang putus asa, satu per satu menoleh ke arah Wresti. Dan Wresti berdiri di sana, di antara mereka, di bawah papan pengumuman di Gerbang Tiga yang sama tempat ia menempelkan jempolnya ribuan pagi. Di tasnya ada map berisi bukti relokasi, slip-slip, salinan PKB, daftar nama, semua angka yang benar yang sudah ia kumpulkan dengan tangannya sendiri. Di sakunya, secara harfiah, masih ada catatan tawaran Bu Wuryani yang belum ia jawab, jalan keluar pribadi yang masih terbuka, ibunya yang masih terbaring di rumah sakit menunggu biaya. Dua jalan, sejernih dan sekejam dua angka pada slip yang tidak cocok. Maju, membuka map itu, berdiri di depan ratusan orang dan membaca tuntutan bersama, menjadi wajah yang sekali muncul tidak bisa lagi disembunyikan, dengan risiko ia dan ibunya kehilangan satu-satunya pegangan. Atau mundur, diam, menerima amplop itu, menyelamatkan ibunya, dan membiarkan ratusan orang ini menghadapi PHK tanpa pernah tahu bahwa kebenaran sudah ada di tangan seseorang yang memilih bungkam. Kerumunan menunggu. Gemuruh itu mereda menjadi keheningan yang menahan napas, keheningan ratusan orang yang menatap satu perempuan muda pendiam yang tidak pernah meminta dipandang seperti ini. Mbak Surti memanggil namanya pelan. "Wres." Lalu Joko. "Wresti." Lalu satu suara, dan satu suara lagi. Wresti merasakan map di tangannya, berat oleh segala angka yang benar. Ia merasakan kertas di sakunya, ringan oleh segala kemudahan yang ia tawarkan. Ia menarik napas, di bawah lampu pagi yang belum sepenuhnya menggantikan neon sif malam, di gerbang yang sama yang setiap hari memisahkan orang yang menjahit dari orang yang menghitung mereka. Dan ratusan mata itu menunggu, untuk melihat tangan yang mana yang akan ia angkat.