Sigit datang membawa dua orang yang tidak Wresti kenal: seorang lelaki muda dengan ransel dan kamera besar menggantung di leher, dan seorang perempuan dengan buku catatan kecil dan ponsel yang terus ia pegang. Sigit memperkenalkan mereka sebagai wartawan, satu dari portal berita daerah, satu lagi kontributor lepas yang menulis isu perburuhan.
"Ini momentum, Wres," kata Sigit, dan matanya bersinar dengan semangat yang Wresti sudah belajar untuk waspadai. "Mediasi kita menohok mereka. Mutasi balasan itu cerita yang bagus. Tekanan publik bisa memaksa mereka yang tidak bisa dipaksa lewat meja. Kita pasang spanduk besar, foto-foto, beritanya naik, dan tiba-tiba holding di Jakarta harus mikir soal reputasi."
Wresti tidak langsung menjawab. Ia memandang spanduk yang sudah Sigit bawa, tergulung di pundak lelaki muda berkamera itu. Saat dibentangkan, hurufnya besar dan merah: TOLAK PHK SEPIHAK, BAYAR HAK BURUH. Di pojok bawah ada logo federasi, kecil tapi jelas. Logo itu yang membuat Wresti diam sebentar lebih lama.
Bukan karena ia menentang spanduk. Spanduk perlu. Ia tahu kekuatan sesuatu yang besar dan terlihat, yang membuat orang yang lewat memperlambat motornya untuk membaca. Ia tahu posko yang menyusut butuh sesuatu yang membuat mereka merasa kembali besar. Tapi ia juga melihat logo federasi di pojok itu, dan ia ingat bahwa Sigit punya agenda yang lebih luas dari Gerbang Tiga. Ada pembahasan upah minimum tingkat kota yang sebentar lagi diputuskan, dan Sigit, sebagai pengurus federasi, butuh panggung untuk menunjukkan bahwa serikatnya hidup, bergerak, berhasil. Pabrik mereka bisa jadi panggung itu.
"Spanduknya kita pasang," kata Wresti akhirnya. "Tapi aku mau tanya sesuatu, Mas Sigit. Logo federasi ini, perlu sebesar itu?"
Sigit tertawa, ringan, tapi ada yang menegang sedikit di rahangnya. "Itu standar, Wres. Solidaritas itu butuh wajah. Orang harus tahu kalian tidak sendirian, ada federasi di belakang."
"Aku ngerti," kata Wresti. "Tapi yang berkeringat di posko ini buruh Cakra Sandang. Yang anaknya nunggak SPP itu Dewi. Yang dipindah ke setrika uap itu Joko. Aku cuma mau pastikan, di berita nanti, yang muncul itu mereka, bukan federasi. Karena kalau ini jadi cerita tentang gerakan, orang akan lihat ini soal politik. Tapi kalau ini jadi cerita tentang Dewi yang nggak bisa bayar sekolah anaknya gara-gara upahnya ditahan padahal ekspor pabriknya naik, itu cerita yang nggak bisa dibantah siapa-siapa."
Wartawan perempuan itu mengangkat kepalanya dari buku catatannya. Ia menatap Wresti dengan tatapan yang lebih tertarik dari sebelumnya. "Boleh saya wawancara yang Anda sebut tadi? Dewi? Joko?"
"Boleh," kata Wresti, "kalau mereka mau. Tapi izin dulu sama orangnya, jangan dipotret tanpa minta. Sebagian dari kita masih takut namanya keluar."
Spanduk itu dibentangkan di pagar seberang Gerbang Tiga, diikat kuat di dua tiang bambu yang Joko tanam tadi siang. Saat angin sore meniupnya, huruf merah itu bergerak seperti bernapas. Beberapa pengendara motor benar-benar memperlambat lajunya untuk membaca. Lelaki berkamera memotret dari berbagai sudut: spanduk, posko, dapur umum Painem, wajah-wajah lelah yang duduk di bawah terpal biru. Wresti memperhatikan agar ia tidak memotret mereka yang menutupi wajahnya.
Dewi setuju diwawancara. Ia bercerita pelan, tanpa drama, tentang anaknya yang bertanya kapan ia bisa beli buku tulis baru, tentang dirinya yang dirumahkan tanpa kepastian, tentang status abu-abu yang bukan PHK tapi juga bukan kerja. Wartawan itu menulis cepat. Ketika ia bertanya apakah Dewi marah, Dewi diam sebentar, lalu menggeleng. "Saya nggak marah, Mbak. Saya cuma capek nunggu sesuatu yang nggak jelas. Saya cuma mau kepastian. Kalau memang dipecat, ya pecat, kasih hak saya, biar saya cari yang lain. Jangan digantung begini."
Wresti, mendengar dari samping, tahu bahwa kalimat itu lebih kuat dari seribu spanduk. Karena itu jujur, dan kejujuran orang lapar punya bobot yang tidak dimiliki retorika.
Berita itu naik dua hari kemudian, kecil, di portal daerah, dengan judul yang mengangkat soal PHK terselubung dan upah tertahan di pabrik garmen ekspor. Foto utamanya bukan spanduk federasi, melainkan wajah Dewi yang menunduk di depan dapur umum. Wresti membacanya di ponsel butut Painem, dan ia merasa lega bahwa cerita itu keluar dengan bentuk yang benar.
Tapi malam itu Sigit menelepon, dan suaranya tidak sepenuhnya senang. "Beritanya bagus, Wres. Tapi federasi nyaris nggak disebut. Padahal kita yang bawa wartawannya."
"Beritanya tentang buruh, Mas," kata Wresti. "Itu yang penting, kan?"
Ada jeda di seberang. "Iya," kata Sigit akhirnya. "Itu yang penting." Tapi Wresti mendengar sesuatu di nada itu, sesuatu yang tidak sepenuhnya sepakat, dan ia tahu bahwa retakan halus antara apa yang dibutuhkan buruh di lantai dan apa yang dibutuhkan Sigit untuk panggungnya baru saja melebar satu garis lagi. Ia menutup telepon dan duduk lama di tepi posko, memandang spanduk merah yang bergerak ditiup angin malam, dan ia tahu bahwa kamera dan spanduk adalah pisau bermata dua: bisa menekan lawan, tapi bisa juga, kalau ia tidak hati-hati, mengubah perjuangan orang-orang yang lapar menjadi panggung untuk orang yang tidak lapar.
Aksara