Mediasi kembali digelar di kantor Disnaker, dan kali ini ruangan itu terasa berbeda. Mediator muda yang dulu gugup kini duduk lebih tegak. Berminggu kasus ini berjalan di mejanya, dan Wresti bisa melihat bahwa ia sudah membaca semua berkas, sudah memahami pola, sudah berani melihat yang tidak beres. Data ekspor yang menohok di pertemuan sebelumnya, kejanggalan yang ia catat sebagai serius, mutasi pengurus serikat sehari setelahnya yang Wresti laporkan dengan rapi sebagai pola, semuanya kini menumpuk di satu sisi meja, dan menumpuk dengan cara yang tidak bisa diabaikan.
Pengacara perusahaan datang dengan map yang sama, dengan istilah prosedur yang sama, tapi kali ini istilah-istilah itu kehilangan giginya. Setiap kali ia mencoba mengulur, mediator memotongnya dengan tegas, mengingatkan bahwa formalitas sudah lama dipenuhi pihak pekerja, bahwa pembahasan sudah masuk substansi, bahwa perusahaan sampai sekarang belum memberikan penjelasan tertulis yang diminta soal ekspor yang naik di tengah klaim kesulitan keuangan.
"Penjelasannya sedang kami siapkan," kata pengacara perusahaan.
"Sudah saya minta tiga pertemuan lalu, Pak," kata mediator, dan suaranya rata tapi tidak bisa dibantah. "Tiga pertemuan. Kalau sampai sekarang belum siap, saya catat sebagai ketidakmampuan perusahaan menjelaskan kejanggalan tersebut."
Wresti, dari sisi mejanya, merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: tanah di bawah kakinya sedikit lebih keras. Ia tidak ikut bicara banyak hari itu. Ia membiarkan berkasnya bicara, membiarkan mediator yang kini ada di pihak fakta menjalankan tugasnya. Rina, pengacara LBH muda yang mendampinginya, sesekali menambahkan rujukan pasal dengan suara tenang, tapi sebagian besar mereka hanya perlu hadir, lengkap, rapi, dan membiarkan kejanggalan perusahaan menggali kuburannya sendiri.
Di penghujung pertemuan, mediator menutup mapnya, melepas kacamatanya, dan berkata dengan nada yang berbeda, nada seseorang yang telah sampai pada kesimpulan.
"Begini," katanya. "Mediasi ini sudah berjalan beberapa kali. Pihak pekerja telah melengkapi seluruh berkas, mencatatkan perselisihan secara resmi, dan menyampaikan tuntutan yang berdasar pada data yang bisa diverifikasi. Pihak perusahaan, sebaliknya, sampai sekarang belum mampu memberikan penjelasan yang memadai atas kejanggalan yang saya catat, terutama soal data ekspor dan waktu mutasi pengurus serikat. Karena itu, sesuai kewenangan saya sebagai mediator, saya akan mengeluarkan anjuran tertulis."
Ruangan itu menegang. Pengacara perusahaan mengangkat tangan untuk bicara, tapi mediator menahannya.
"Anjuran saya," lanjutnya, "adalah sebagai berikut. Pertama, perusahaan diminta membayar seluruh upah yang tertahan kepada seluruh pekerja, sesuai catatan yang ada. Kedua, bagi pekerja yang di-PHK, baik secara langsung maupun lewat status dirumahkan yang berkepanjangan, perusahaan diminta memberikan pesangon sesuai ketentuan peraturan yang berlaku, dihitung penuh berdasarkan masa kerja masing-masing. Ketiga, perusahaan diminta menghentikan praktik mutasi yang patut diduga bertujuan menekan pengurus serikat. Anjuran ini akan saya buat tertulis dan saya sampaikan ke kedua pihak dalam waktu dekat."
Untuk sesaat, Wresti hampir tidak percaya pada telinganya. Ia menatap Rina, yang balas menatapnya dengan senyum tipis yang menahan diri. Joko, di belakang, menggenggam tangannya sendiri begitu erat sampai buku jarinya memutih. Ini adalah pengakuan, hitam di atas putih, dari sebuah lembaga negara, bahwa apa yang mereka perjuangkan benar.
Tapi Wresti tahu, dan Rina tahu, ada satu kata yang menahan euforia: anjuran. Bukan putusan. Bukan perintah yang bisa dipaksakan.
Di luar kantor Disnaker, setelah pengacara perusahaan pergi dengan wajah datar yang tidak membaca apa-apa, Rina menjelaskan dengan hati-hati, agar tidak memadamkan harapan tapi juga tidak menanam ilusi.
"Anjuran ini kemenangan, Wres," katanya. "Tapi anjuran sifatnya tidak mengikat secara paksa. Artinya, mediator merekomendasikan, dan rekomendasinya kuat karena berdasar fakta. Tapi perusahaan punya hak menerima atau menolak. Kalau mereka menerima, kita menang, kesepakatan dibuat, hak dibayar. Kalau mereka menolak, perkara ini bisa dibawa ke Pengadilan Hubungan Industrial."
"Pengadilan," ulang Wresti. "Itu lama?"
"Bisa berbulan-bulan," kata Rina jujur. "Bisa lebih dari setahun, kalau mereka banding sampai ke atas."
Wresti menatap pabrik di kejauhan, atap seng panjangnya yang memantulkan matahari sore. Ia tahu mana yang akan dipilih manajemen. Ia tahu dengan kepastian yang dingin. Holding tidak akan menerima anjuran yang menyuruh mereka membayar penuh. Mereka akan menolaknya, lalu mengulur ke pengadilan, karena waktu adalah senjata mereka, dan setiap bulan tertunda adalah satu bulan lagi buruh kelaparan, satu bulan lagi yang menggoda orang untuk menyerah.
Ia membawa anjuran itu kembali ke posko malam itu seperti membawa sebuah obor di tangan: terang, membakar harapan, tapi ia tahu obor bisa padam. Ketika ia membacakannya, posko itu bersorak, untuk pertama kalinya dalam waktu lama. Painem menangis. Mursinah memeluk siapa pun yang ada di dekatnya. Joko mengangkat kepalan tangannya.
Wresti membiarkan mereka bersorak. Mereka pantas mendapatkannya, malam kecil tanpa beban ini. Tapi ia sendiri tidak ikut bersorak, sama seperti ia tidak ikut bersorak setelah bukti ekspor menohok. Karena ia sudah belajar bahwa setiap kemenangan kecil mengundang balasan, dan ia tahu, balasan kali ini bukan mutasi, bukan fitnah. Kali ini balasannya adalah waktu. Mereka akan menolak anjuran ini, dan menyeret semua ke jalur yang panjang, dan menunggu pasir di jam itu habis. Dan ia harus siap untuk itu, karena obor di tangannya, sebenarnya, baru saja menerangi jurang yang lebih dalam di depan.
Aksara