Telepon itu datang di malam yang seharusnya tenang, malam ketika Wresti baru saja menyelesaikan rapat persiapan dan pulang ke kosnya dengan tubuh letih tapi hati yang sedikit lebih ringan. Nomor rumah sakit di kampung. Tangannya sudah tahu sebelum telinganya mendengar.
Suara perawat di seberang sopan tapi mendesak. Kondisi ibunya memburuk. Cuci darah rutin tidak lagi cukup. Ada komplikasi pada jantungnya, cairan menumpuk, dan dokter menyarankan sebuah tindakan, sebuah prosedur yang Wresti hanya setengah mengerti istilahnya, tapi sepenuhnya mengerti angkanya ketika perawat menyebutkannya. Angka itu jatuh di telinganya seperti batu besar di dasar sumur kering. Jauh, jauh di luar jangkauannya. Lebih besar dari semua tabungannya yang sudah terkuras, lebih besar dari pinjaman koperasi yang masih ia cicil, lebih besar dari urunan teman-teman yang sudah berkali-kali ia terima dengan rasa malu.
"Kalau tindakan ini nggak dilakukan?" tanya Wresti, suaranya hampir tidak keluar.
Perawat itu diam sejenak. "Sebaiknya secepatnya, Mbak. Ibu kondisinya menurun. Saya nggak mau nakut-nakutin, tapi Mbak perlu segera mengusahakan."
Wresti menutup telepon dan duduk di lantai kosnya yang dingin, punggung bersandar ke dinding tripleks, dan untuk beberapa menit ia tidak bisa berpikir sama sekali. Hanya angka itu yang berputar di kepalanya. Dan di sebelah angka itu, muncul angka lain, angka yang sudah berbulan-bulan ia kubur dalam-dalam, angka yang ditawarkan Bu Wuryani di ruang ber-AC dulu: upahnya dibayar penuh, kontrak aman, semua hak tertahannya cair, asalkan ia berhenti mengompori yang lain.
Wresti membuka buku birunya, ke halaman paling belakang, di mana ia pernah mencatat tawaran itu, bukan karena ia mau menerimanya, tapi karena ia mencatat segalanya. Ia menatap angka tawaran Wuryani. Lalu ia menatap angka tindakan ibunya. Dan jantungnya seperti dijepit ketika ia menyadari betapa dekatnya kedua angka itu. Tidak persis sama, tapi cukup dekat. Cukup dekat sehingga, kalau ia menerima tawaran itu sekarang, kalau ia menelepon Bu Wuryani malam ini juga dan berkata baik, saya berhenti, bayar saja saya, maka uang itu akan cukup untuk menyelamatkan ibunya. Hampir persis cukup. Seolah seseorang di suatu tempat telah menghitung dengan kejam berapa harga seorang anak akan menjual perjuangannya untuk membeli nyawa ibunya.
Ia menangis, akhirnya, sendirian di lantai kosnya. Bukan tangis dramatis, hanya air mata yang turun deras sementara tubuhnya diam, tangan menggenggam buku biru, kepala bersandar ke dinding. Ia menangis karena ia sadar bahwa godaan paling kejam selalu datang di saat perlawanan paling rapuh, dan bukan kebetulan. Mungkin manajemen tahu kondisi ibunya. Mungkin tidak. Tapi mesin yang mereka jalankan dirancang persis untuk momen seperti ini: melelahkan orang sampai ke titik di mana memilih untuk bertahan terasa seperti membunuh orang yang kau cintai.
Kalau aku terima, pikir Wresti, ibuku selamat. Itu pasti. Uangnya nyata, ada di meja, tinggal aku jangkau. Kalau aku tolak, ibuku mungkin tidak selamat, dan ratusan orang yang aku pimpin juga belum tentu menang. Bukan menukar satu nyawa dengan kemenangan pasti. Menukar satu nyawa dengan kemungkinan. Dan akal sehat mana pun akan berkata: pilih nyawa yang pasti.
Ia duduk seperti itu sampai larut. Di luar, hujan mulai turun lagi, menetes dari atap seng kosnya ke dalam ember yang sudah ia letakkan di bawah bocoran. Tit, tit, tit, bunyi air jatuh, teratur seperti detik. Wresti mendengarkannya, dan entah kenapa bunyi itu mengingatkannya pada mesin absen di Gerbang Tiga, pada ribuan pagi ia menempelkan jempolnya dan mendengar bunyi yang sama. Tit. Hadir. Tercatat. Diakui ada.
Ibunya pernah berkata, di salah satu kunjungannya ke rumah sakit, dengan suara yang lemah tapi jernih: jangan korbankan dirimu, Nduk. Tapi Wresti tahu, kalau ia menerima tawaran itu, ia justru sedang mengorbankan sesuatu yang lebih besar dari dirinya. Bukan dirinya yang ia korbankan. Dewi yang ia korbankan. Pak Yatin yang sudah menyerahkan PKB tua dan kehilangan kerjanya, ia korbankan. Painem dengan dapur umumnya, Joko dengan baju kerjanya yang basah uap setrika, semua orang yang menaruh kepercayaan padanya karena ia satu-satunya yang tidak pernah menjual mereka.
Tapi ibuku, pikirnya lagi, dan air matanya turun lagi. Ibuku cuma satu. Ibuku nyata. Ratusan orang itu mungkin menang sendiri, mungkin tidak, tapi ibuku ada di rumah sakit sekarang, malam ini, dan aku bisa menyelamatkannya kalau aku mau.
Ia tidak memutuskan apa-apa malam itu. Ia tidak bisa. Ia hanya duduk dengan ponsel di satu tangan dan buku biru di tangan lain, di antara dua angka yang nyaris sama, sementara air menetes ke ember dan kota industri tidur di luar dengan deru mesinnya yang tak pernah benar-benar berhenti. Ia memegang ponselnya. Layar menyala. Nomor Bu Wuryani masih tersimpan, dari dulu, dari ruang ber-AC itu. Tinggal satu sentuhan. Tinggal satu sentuhan dan ibunya selamat. Wresti menatap layar itu sampai matanya perih, dan ia tidak menyentuhnya, dan ia tidak mematikannya, dan begitulah ia melewati malam: di tengah, di antara, di garis yang paling tipis dan paling tajam yang pernah ia injak.
Aksara