Pertolongan datang, seperti hampir semua hal baik di kawasan itu, dari arah yang tidak diduga dan terlambat satu hari dari yang sebenarnya dibutuhkan, tapi datang.
Ia datang lewat berita. Cerita tentang mesin yang diangkut truk fuso tengah malam, yang sempat viral lalu mereda, ternyata tidak sepenuhnya mati. Seorang jurnalis dari sebuah media yang lebih serius, bukan sekadar pengejar viral, menghubungi Sigit setelah membaca kembali kasus itu, dan menulis liputan yang lebih panjang, lebih utuh, tentang sebuah pabrik garmen ekspor yang menahan upah, merelokasi mesin diam-diam, dan ratusan buruh yang bertahan di posko terpal selama berbulan-bulan dengan bubur encer. Tulisan itu menyebut data ekspor yang naik, menyebut PHK terselubung, menyebut anak-anak yang sakit. Tulisan itu jujur dan tidak melodramatis, dan justru karena itu ia menampar.
Dari tulisan itu, bantuan mengalir. Tidak deras, tapi cukup untuk membuat periuk posko kembali berisi nasi, bukan bubur. Beberapa lembaga kemanusiaan mengirim beras dan obat. Serikat-serikat dari kota lain, yang membaca berita itu, mengumpulkan sumbangan dari anggota mereka sendiri yang juga miskin, recehan dari buruh untuk buruh, yang nilainya tidak besar tapi maknanya membuat Wresti menahan air mata ketika menerima amplop berisi uang lecek dari orang-orang yang tidak pernah ia temui di pabrik yang tidak pernah ia tahu namanya.
Tapi bantuan terpenting bukan beras. Bantuan terpenting datang dalam bentuk dua orang yang muncul di posko suatu sore, membawa map dan kartu pengenal sebuah lembaga bantuan hukum.
Mereka pengacara. Bukan pengacara mahal berjas mahal seperti yang dikirim perusahaan. Dua orang muda, satu lelaki satu perempuan, dengan kemeja sederhana dan tas ransel, yang duduk di tikar posko seperti orang biasa dan mendengarkan, benar-benar mendengarkan, selama tiga jam, sambil mencatat. Mereka tidak menjanjikan apa-apa di awal. Mereka hanya bertanya, banyak sekali, tentang kronologi, tentang dokumen, tentang siapa yang masih bersedia bersaksi. Dan ketika Wresti membuka buku birunya dan menunjukkan catatannya, catatan yang ia simpan bertahun-tahun, slip gaji yang ia kumpulkan, fotokopi memo, daftar nama, salinan video, pengacara perempuan itu menatapnya lama, lalu berkata pelan, "Mbak, ini... ini lengkap sekali. Saya jarang lihat buruh yang dokumentasinya serapi ini. Ini bisa kita pakai."
Untuk pertama kalinya sejak lama, Wresti merasakan sesuatu yang ia kira sudah hilang: harapan yang punya kaki, harapan yang berdiri di atas sesuatu yang bisa dipegang, bukan sekadar tekad.
LBH itu menawarkan pendampingan hukum cuma-cuma. Mereka akan membantu menyusun gugatan ke pengadilan hubungan industrial, jalur yang selama ini terdengar menakutkan dan jauh, kini menjadi mungkin karena ada yang tahu cara menjalankannya dan tidak meminta bayaran.
Dan di tengah semua itu, Sigit kembali.
Wresti menyiapkan dirinya untuk Sigit yang dulu, yang ingin memperbesar aksi demi panggung gerakan, yang melihat mogok ini sebagai bahan bakar untuk agenda kota yang lebih besar. Tapi Sigit yang datang sore itu berbeda. Lebih kurus, lebih lelah, dan, anehnya, lebih rendah hati. Ia tidak masuk memberi instruksi. Ia duduk, mendengarkan laporan, lalu berkata pada Wresti, di luar posko, di tempat yang lain tidak mendengar, "Kamu benar, dulu. Soal aku mau perbesar terus. Aku kelewatan. Kebutuhan kalian beda sama kebutuhan gerakan, dan aku nyaris ngorbanin yang satu buat yang lain."
Wresti tidak menjawab dengan kemenangan. Ia hanya mengangguk. "Sekarang kita butuh jaringanmu, Pak Sigit. Bukan pidatomu. Jaringan ke LBH, ke media, ke serikat lain. Itu yang berguna sekarang."
Sigit tersenyum tipis, senyum orang yang telah belajar sesuatu dengan cara yang pahit. "Itu yang aku tawarin. Jaringan. Bukan pidato." Ia memandang ke posko, ke orang-orang yang makan nasi malam itu untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. "Kamu udah jadi pengorganisir yang lebih baik dari aku, Res. Kamu nggak butuh dibilangin lagi."
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, posko tidak terasa seperti benteng yang akan jatuh besok pagi. Angin telah berbalik sedikit. Tidak menang, jauh dari menang. Tapi mereka punya makanan untuk minggu ini, punya pengacara yang tahu jalan, dan punya kembali seseorang yang dulu nyaris menyeret mereka ke arah yang salah, kini datang dengan tangan terbuka dan kepala yang sedikit lebih menunduk. Wresti mencatat itu di buku birunya, bukan angka kali ini, hanya satu kata yang ia tulis untuk dirinya sendiri di sudut halaman: napas. Mereka, akhirnya, bisa menarik napas.
Aksara